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प्राण-मन 


१. 

मेरी खिड़कीके सामने छाल-मिट्टीकी सड़क है । 

उसपर लदी-हुई बेछ्गाड़ियाँ चलती हैं, पयाछके गद्दर छादे 
सन्‍्थारू ख्लियाँ हाठको जाती हैँ. और शामको हँसती-बतरातीं 
धर छौटती हैं । 

पर; मनुष्यके चलने-फिरनेकी ओर आज मेश ध्यान नहीं। 

जीवनका जो भाग अस्थिर है, नाना चिन्ताओंसे उद्विम्न है 
नाना वेष्टाओंसे चंचल है, वह आज ढक गया है। शरीर 
आज झगन है, मम्त आज अनासक्त है। 

लहरोंबाला समुद्र बाहरी समुद्र है; भीतर जहाँ प्रथिवीकी 
गंभीर गर्भशय्या है, लहरें वहाँकी बातोंकों गड़बड़ीमें डालकर 
भुढ्या देती हैं। लहरें जब ठहर जाती हैं. तो समुद्र अपने 
गोचरके साथ अगोचरकी, गहरे तलेके साथ ऊपरी ,भागकी 
अखंड एकतामें स्तब्ध होकर विराजा करता है । सा 

उसी तरह मेरे सचेष्ट श्राणकों छुट्टी मिछृते ही उस गंभीर 
प्राणमें' मुझे स्थान मिला, “जहाँ संसारके आदिकांकको 
छीलछाक्षेत्र है। 


ज्‌ रवीन्द्र-साहित्य : भाग २ 


जब तक में राह-चछता पथिक था; तब तक मुझे! उस 
सड़कके किनारेबाले बटधृक्षकी ओर देखनेका समय नहीं मिला ; 
आज राह छोड़कर खिड़कीमें आ खड़ा हुआ हूँ, आजसे उसके 
साथ मेरा समभोता शुरू हो गया। 
मेरे चेहरेकी ओर देख-देखकर, क्षण-क्षणमें वह व्याकुल हो 
उठता है। मानो कहना चाहता है--“समझे नहीं ९”? 
मेंने सान्त्वना देते हुए कहा--“समभझ गया, सब समझ 
गया ; तुम इस तरह व्याकुछ संत होओ ।” 
कुछ देरके लिए बह फिर शान्त हो गया। फिर देखा कि 
एकाएक चँचछ हो उठा ; फिर वही थरथर, भरमार, मलमल । 
.. फिर उसे शाल्त करके कहय-“हाँ हाँ, तुम्हारी बात ठीक है ;. 
में तुम्दारा खेलका साथी हूँ, छात्रों-करोड़ों वर्षोसे इस मिद्टोके 
खेल-घरसे मैंने भी तुम्हारी ही तरह अंजुलि भर-भरकर सूर्याल्ोक 
पान किया है, धरणीके स्तन्‍्य-रसमें में भी तुम्हारा हिस्सेदार था।” 
.. तब उसके भीतरसे सहसा हवाका एक श सुनाई दिया, 
बह मुमसे कहता रहता--“हाँ हाँ हाँ ।” ्ि 
.. जो आष़ा रक्तके मरसे भेरे हत्पिण्डमें बजा करती है, 
प्रकाश-अन्धकारकी निःशब्द' आवर्तन-ध्वत्रि है, वह भाषा उसके 
पत्र-ममंरके द्वारा मेरे पास तक आ पहुंचती है। वह भाषा 
विश्व-संसारकी सरकारी भाषा है । 
उसकी सूछ वाणी है- हूँ, हैँ; में हूँ; हम सब हैं।” 
यह बड़ी खुशीकी बात है। उस खुशीसे विश्वके अणु- 
परमाणु धरथर काँप रहे हैं | 


आण-सन ; कहानी... डे 
उस वटवृक्षके साथ, मेरी आज उसी एक-भाषामें डसी 
एक खुशीकी बातचीत हो रही है । 
वह मुझे कहता-“तुम हो न ९”? 
में जबाब देता--“हूं, हूं, में हूं, मीत |” 
इसी तरह हूँ” और हो” मिरूकर दोनों एक तालसे ताली 
चजा रहे हैं। 


उस वटवृक्षसे जब मेरी बातचीत शुरू हुईं; तब वसन्‍्तसे 
'डसके पत्ते कच्चेकोमछ थे ; उनकी अनेक संघोंमेंसे आकाशसे 
आभागा-हुआ प्रकाश घासपर आकर प्रथिबीकी छायाके साथ 
'गरूबहियाँ डाले छिपे-छिपे खेछा करता था | 

उसके बाद आपषाढ़की वर्षा उतरी। जसके पत्तोंका रंग 
बादछों-मेसा गहरा होने छगा। आज उन हरे पत्तोंकी राशि 
अ्रबीणोंकी पक्की बुद्धिंकी तरह गाढ़ी हो गई। बाहरके प्रकाशको 
अब उनकी किसी भी सँधमेंसे घुसनेका रास्ता नहीं मिछता। 
त्तब पेड़ था गरीबकी छड़कीकी तरह ; आज बह धनी-घरकी 
गृहिणी है; मानो पर्याप्त परितृप्तिका चेहरा हो ! 

आज खबेरे उसने अपने मरकत-मणिका बीस लड़ियोंबाला 
हार मिलछमिलाते हुए मुझसे कहा--/सिरपर इस तरह इंट-पत्थरः 
ओढ़्कर क्‍यों बेठे हुए हो? मेरी तरह एकदस बाहर चले 
आओ न! 

मैंने कहा--“मनुष्यको जो भीतर-बाहर दोनों तरफ सम्हालते 
हुए चलना पड़ता है ।” 


छ रवीन्द्र-साहित्य ! भाग २ 


पेड़ जरा हिल-हिलाकर बोछ उठा--“सममभ नहीं सका ९” 

मेंने कहा--“हमारी दो दुनिया हैं, एक भीतरकी और 
दूसरी बाहरकी।” 

पेड़ने कहा--“यह तुमने खूब कहा |! अजी, भीतरकी चीज 
है. कहाँ ९? 

“मेरे, अपने ही घेरेमें |! 

“बहाँ करते क्या हो ९७ . 

“सृष्टि करता हूँ।” 

“सृष्टि, ओर घेरेके भीतर! तुम्हारी बातें समझना 
मुश्किल ह्ठै |? 

मेंने कहा--“जैसे तटोंके बन्धनमें पड़कर नदी होती है, बैसे 
घेरेमें घिरकर ही तो सृष्टि होब्ी है। एक ही चीज घेरेमें घिश्कर 
कहीं हीरेका डुकड़ा होता है तो कहींका बड़का पेड़ |” 
.. पैड़ने कह्ा--“ तुम्हारा घेश केसा है, जरा सुनू” तो सही ९” 

सेंने कहा--/वह मेरा मन है] उसमें जो-कुछ आकर अटक 
जाता है. वही हो जाता है सह्ि |” ' 

पेड़ने कहा--“तुम्हारी वह घेरेंमें घिरी सृष्टि हमारे चन्द्र-सूर्यके 
आफ क्िलरी-रती हिखाएँ हेकी है 2? 
.. मैंने कहा--/“चन्द्र सूयसे उसे तो नापा नहीं जा सकता ; 
चन्द्र-सूथ तो बाहरकी चीज हैं 

“तो फिर नापोगे किससे 0” 

“घुखसे, खासकर दुःखसे |” 

पेड़ने कद्दा--“यह देखो, पुरबेया हवा मेरे कानोंमें बातें करती 


आण-मन : कहानी 6 


“है, मेरे प्राणोंमें उसकी प्रेरणा जाग उठती है; पर तुम न-जाने 
-काहेकी बातें कह गये, में कुछ समझ ही न सका।” ..... 

मेंने कहा--“सममार्ऊ केसे ? तुम्हारी उस पुरबेया हवाको 
'जु्यों ही हमने अपने पेरेके भीतर बीणाके तारोंमें बाँध दिया 
वों ही वह एक सश्सि दूसरी स॒ष्टिमें आ पहुँची । यह स॒ष्टि किस 
'आकाशमें स्थान पाती है, किस विराट चित्तके स्मरणाकाशमें, 
सो में भी ठीक नहीं जानता । माह्म होता है, मानो वेद्नाका 
“कोई आकाश है; और वह आकाश नापनेकां आकाश नहीं ।” 

“और उसका काछ ९? 

“उसका काछ भी घटनाका काछ नहीं, वेदनाका काछ है। 
'इसीसे बह काल संख्याके परे है।।” 

“दो आकाश और दो काछॉंके जीव हो तुम, तुम अदूसुत 
'हो। तुम्हारी भीत्तरकी बातें में कुछ भी नहीं समझो ।” 

“नल समके तो न सही |” 

“भरे बाहरकी बातें तुम ही कौनसे ठीक-ठीक समभते हो ९? 

“तुम्हारी जाहरकी बात मेरे भीतर आकर जंसी बन जाती 
“है, छसे अगर समझना कही तो वह समझना है, अगर गीस कहो 
“तो गीत है, कठपना कहो तो कल्पना है।”? 


डर 
पेड़ने अपनी सारी-की-सारी डालोंको उठाकर मुमसे कंहा-- 
“जरा ठहरो। तुम बहुत ज्यादा सोचा करते हो, और बकते 
भी बहुत हो /” 


् रस्वीन्द्र-साहिय ; भाग २ 


सुनकर मैंने सोचा, बात तो सच है। मेंने कहा-“चुप 
रहनेके लिए ही तुम्हारे पास आता हूँ; पर अभ्यास-दोषसे चुप 
रहंते हुए भी बड़बड़ाता रहता हूँ; जेसे कोई-कोई सौंते-सोते 
चला करता है।” 

. कागज और पेन्सिक उठाकर फेंक दी, उसीकी तरफ अनिमेष 
इृष्टिसे देखता रहा.। उसकी चिकनी पत्तियाँ उस्तादकी डंगलियोंकी, 
तरह आढोक-बीणाके तारोंपर द्र त-ताछसे पड़ने छगीं । 

सहसा मेश मन बोल उठा--“यह तुम जो देख रहे: हो और: 
यह में जो सोच रहा हूँ, इनके बीच मेल कहाँपर है ९” 

मेंने उसे डपटकर कहा--/फिर तुम्हारा प्रश्न १ चुप रहो” 

बह चुप रहा, एकटक देखता रहा । समय बीतता गया। 

पेड़ने कहा-- “अब बताओ, सब समभ गये ९” 

मेंने कहा-- समझ गया ।” 


रे 
बह दिन तो चुपचाप ही बीत गया। | 
दूसरे दिन मेरे मनने मुझसे पूछा-- कछ पेड़की तरफ देखते- 
देखते अचानक जो कह उठे थे कि 'सममत गया; सो क्‍या सममके, 
बताओ तो ९” 
मेंने कहा --भनुष्यके प्राण अपने ही अन्द्र लाना चिन्ताओंसे 
घुल्घुलाकर मैले हो गये हैं। इसलिए प्राणोंका विशुद्ध रूप देखना 
हो, तो देखना चाहिए उस घासकी ओर, उस पेड़की ओर |” 
“कैसा देखा तुमने ९” 


प्रांण-मन ; कहानी छ 


“देखा, उन प्राणोंमें अपने ही-आपमें कितना आनच्द है ! 
अपनेको लेकर उसने अपने पत्ते-पत्तेपर, फूछ-फूछपर, फलू-फंलपर 
कितने. जतनसे कैसे-कैसे नक्शे उतारे हैं, कैसे-कैसे रंग भरे हैं, 
कितनी गन्ध, कितना रस, कोई ठीक है । इसीसे उस बड़की ओर 
ताकता हुआ मन-ही-मन कह . रहा था--ओ वनस्पति, जनमते ही 
प्रथिवीपर प्रथर्म प्राण जो आनन्द-ध्वनि कर उठा था, वही ध्वनि 
तुम्हारी शाखा-शाखामें हो रही है। वही आदियुगकी सरल हँसी 
तुम्हारे पत्ते-पत्तेपर फछमछा रही है। मेरे भीतर वह प्रथम प्राण 
आज चंचल हो उठा है। चिन्ताओंकी चहारदीवारीके भीतर 
बह बन्दी होकर बेठा था, तुमने उसे बुछाकर कहा है--अरे, आ 
ने रे उजालेमें, हवामें आ; ओर मेरी ही तरह ले आ अपने रूपकी 
चूलिका, रंगकी कटोरी, और रसका प्याला!? 

मन मेरा छुछ देर चुप बना रहा। उसके बाद कुछ उदास 
होकर बोछा-“तुम प्राणकी ही बातको छेकंर कुछ ज्यादत्ती किया 
करते हो ; में जो इतना सामान इकट्ठा करता हूँ, उसकी बातें इस 
तरह सजा-सज़ाकर क्यों नहीं कहते ९? 

“उसकी बात और ब्या कहूँ। उसने खुद द्वी अपने 
टंकार-भंकार-हुकार-क्रकारसे आकाशको कँपा रखा है। उसके 
भारसे, उसकी जटिरूतासे, उसके अंजालसे प्रथिबीका हृदय 
ब्यथित हो उठा है। बहुत सोचता हूं, समभमें नहीं आता; 
इसका अन्त कहाँ है। थाकपर थाक और कितनी थार छगंगी। 
गाँठोंपर गाँठ और कितनी गांठें गड़ेंगी ? इसी प्रश्नका उत्तर था 
उस पेड़के पत्तोंपर ।”? ्ि 
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_ “अच्छा | क्‍या जवाब था, सुनूँ ९” 

“बह कहता है, भ्राण जब तक नहीं हैं; तब तक सब-कुछ 
केवल स्तूप है, सब-कुछ भार है। प्राणोंका स्पर्श छगते ही 
उपकरणोंके साथ उपकरण, सामानके साथ सामान आप ही मिल 
जुछकर अखंड सुन्दर हो जावा है। उस सुन्द्रको ही देखो, 
वनविहारी । उसीकी वंशी तो बज रही है बटकी छाथामें ।” 

भू 

तब, न मातम कबकी कोन-सी पिछली रोन थी, पौ फट 
चुकी थी | 

प्राणने अपनी सुप्तिशय्या छोड़ दी। उसी दिन बह पहले 
पहल राहपर निकल अज्ञातसे मिलने जानेके लिए, अचेतन 
जगतके उस पार, खुले हुए अनन्त भेदानकी ओर | 

ब उसकी देहमें न तो थकान थी; ओर न मनमें चिन्ता ; 
उसकी राजपुत्रकी-सी पोशाक्षमँ न तो कहीं घूछ छगी थी और 
न छेद ही हुए थे | 

-आज आपषाढ़के प्रातःकालमें उस अक्छान्त निश्चिन्‍्त प्रसन्न 
'प्राणको देखा, उस वटबृक्षमें। उसने अपनी शाखाएँ हिछाकर 
सुमसे कहा--“ नमस्कार [? _ 

मेंने कहा--“राजपुत्र ओर मरूदेत्यमें छड़ाई कसी चढछ 
रही है, सो तो बताओ ९”? 

.. उसने कहा--“अच्छी चर रही है, एक बार चारों ओर 
आँख पसारकर देखो न |”? 
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आँख उठाकर देखा, उत्तरका मैदान घाससे ढका पड़ा है, 
पूरबका मैदान थानके अंकुरोंसे पट गया है, दक्षिणमें बाँघके 
किनारे ताडबक्षोंकी पंक्ति खड़ी है; पश्चिममें शाल्ू-ताड़-महुआ 
आम-जामुन-खजूर सबने मिलकर ऐसी भीड़ लगा दी है. कि 
दिगन्त दिखाई ही नहीं देता। 

मैंने कहा--“राजपुत्र, धन्य हो तुम ! तुम कोमछ हो, किशोर 
हो; और देव जैसा प्रवीण है, बेसा ही कठोर ; तुम छोटे हो, 
तुम्हारा तूण छोटा है, तुम्हारे तीर छोदे हैं; और बह है बिपुलू, 
उसका वर्भ मोटा है, उसकी गदा भारी है। फिर भी तो देखता 
हूँ, तुम्हारी ध्वजा उड़ रही है दिशा-विदिशाओंमें ; देयकी 
पीठपर तुमने पावेँ रख दिया है, पत्थर हार मान रहा है, धूल 
सब-कुछ मंजूर करके दस्तखत किये दे रही है ।” 

 बटवृक्षते कहा-- तुमने इतना समारोह कहाँ देखा ९” 

मेंने कहा “तुम्हारी छड़ाईको में देखता हूँ शान्तिके रूपमें, 
सुम्दारे कर्मको में देखता हूँ विश्वामके बेशमें, तुम्हारी बिजयको मेने 
देखा है नम्नताकी मूर्तिमें। इसीलिए तो तुम्हारी छायामें साधक 
आकर बेठे हैं, उस सहज युद्ध-जयके मन्त्र ओर उस सहज 
अधिकारकी सन्धि सीखनेके लछिए। प्राण किस तरह अपना 
काम करते हैं, यह दिखानेके लिए ही वन-बनमें तुमने उसकी 
पाठशाढाएँ खोछ दी हैं। इसीसे जो क्लछान्त हैं, थके हुए हैं, 
वे तुम्हारी छात्रामें आते हैं; और जो आत हैं, दुःखी हैं, थे 
तुम्हारी वाणी ढूँढ़ते फिरते हैं ।” 

मेरी स्तुति सुनकर बटके भीतरका प्राण-पुरुष शायद खुश 
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हो गया; कहने छगा--में निकछ पड़ा हूँ मरुदेत्यके साथ 
लड़ाई लड़ने, मगर मेरा एक छोटा भाई है, न-जाने किस लड़ाईमें 
कहाँ चछा गया, मुझे अब उसकी कुछ टोह ही नहीं मिलती । 
कुछ देर पहले तुम क्या उसीकी बात कह गहे थे ९” 

“हाँ, उसीका हमने नाम' रख दिया है. मन [? 

“बह मुझसे च॑चछ है। किसी बातमें उसे सन्तोष .नहीं। 
उस अशान्तकी खबर मुझे दे सकते हो, कहाँ है वह 

मैंने कह्ा--“कुछ-कुछ जरूर दे सकता हूँ । तुम लड़ रहे हो 
जीनेके लिए, वह लड़ रहा है. पानेके छिए। और-भी दूर ओरे 
एक लड़ाई चल रही है छोड़नेके लिए। तुम्हारी लड़ाई है' अचेतनकेः 
साथ, उसकी लड़ाई है अभावके साथ। _ और-भी एक लड़ाई है, 
बह है संचयके साथ । छड़ाई जटिल होती जा रही है ; ब्यूहमें 
जो घुस रहा है, उसे व्यूहसे निकलनेका रास्ता ढूँढ़े नहीं मिल 
रहा। हार-जीत अनिश्चित होनेसे चक्रमें पढ़ जाता है। इस 
दुविधामें तुम्हारी यह हरी पताका योद्धाओंको आश्रासन दे रही 
है'। कह रही है--“जय, प्राणोंकी जय !!” गानकी ताम बढ़ती 
ही चछती है; आगे वह किस सप्तकसे किस सप्तकममें चढ़ गई, कोई 
ठिकाना नहीं ! इस स्व॒र-संकटमें उसका तम्बूरा अपने सररत वारसे 
कह रहा है--“भय नहीं, डर नहीं, डरनेकी कोई बात नहीं! कह 
रहा है-- “यह देखो, मूल झुर मेंने बाँध रखा है, यह आदि प्राणका 
स्वर है। सभी उन्मत्त सानें इस सुरसे सुन्दरके स्थायीमें आकर 
मिलेंगी, आनन्दके गानमें आकर एक हो जायँँगी । सम्पूर्ण पाना, 
सम्पूर्ण देता फूछकी भाँति खिल उठेगा, फछकी तरह फल छठेगा ।” 


प्यासा पत्थर 


यूजाकी छुट्टियोंमें प्लांहकी सेर करके में अपने एक रिश्तेदारके 
साथ कलकत्ता छोट रहा था। इत्तिफाकसे रेलमें एक सञजनसे 
भेंट हो गई; और बातचीतका सिलसिढछा जम गया। उनका 
पहनावा देखकर पहले तो मुझे यह गछतफहसी हुई कि शायद वे 
दिल्लीवाल मुसलमान हैं। बादसें, उनकी बातें सुनकर में और-भी 
ज्यादा भूलभुछेयामें पड़ गया। हरएक विषयमें वे इस ढंगसे' 
बातचीत करने छगे कि जेसे विधाता दुनियाके सभी काम उनसे 
सलाह-मशविरा करके करते हों। तमाम दुनियामें भीतर ही 
भीतर कैसी-केसी बिन-देखी और बिन-सुनी बारदातें हो रही हैं,. . 
रूसी छोग कितने आगे बढ़ गये हैं. और बढ़ते ही जा रहे हैं, 
अंगरेज छोग केसे-केसे खुफिया इरादे बाँध रहे हैं, हिन्दुस्तामकी 
देशी रियासतोंमें न-जाने केसी एक खिचड़ी-सी पकती जा 
रही है, और हम इन सभी बातोंसे बिछुकुछ नावाकिफ 
रहकर कंसे बेफिक्र पड़े खर्राठे छे रहे हैं, वगेरह-बगेरह | 
काफी नई-नई बातें सुना चुकनेके बाद अन्त उन्होंने 
मुसकराते हुए कहा -- प॥९/0 ॥9ला गराए'8 कगह8 
7 ]080७॥] 8.0 0), 0780, क्वा छा.8 ॥90060760 
” थानी “होरेशिओ, तुम्हारे इन 
अखबारोंमें छपनेवाली खबरोंसे जमीन और आसमानमें कहीं 
ज्यादा बारदात हुआ करती हैं !” 
' असछमें, अबकी बार हम पहले-ही-पहल घरसे बाहर निकले 


है 
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थे, इसलिए उनकी बातचीत और रंग-ढंग देखकर दंग रह गये । 
हजरत जरा-जरा-सी बातपर कभी विज्ञानका, कभी वेदका और 
कभी चटसे फारसी बेतोंका ऐसा हवाला दे बैठते कि हमारी अछ 
दी काम न करती । विज्ञान, वेद और फारसी भाषामें हमारा कोई 
द्खछ न होनेसे उनके प्रति हमारी श्रद्धा बराबर बढ़ती ही गई। 
यहां तक कि मेरे थिर्यासोफिस्ट मिन्नके सनमें यह बात जसकर 
बैठ गई कि उनका किसी अछौकिक शक्तिसे कुछ-न-छुछ सम्बन्ध 
जरूर है; फिर चाहे वह किसी मैग्नेटिज्मसे हो या देवशक्तिसे, 
यथा सूक्ष्म-शरीर या उसी तरहकी किसी ओर चीजसे हो। वे इस 
असाधारण व्यक्तिकी छोटीसे छोटी बात इतनी भक्ति और इतनी 
विलछिचस्पीके साथ सुन रहे थे कि बाहरका उन्हें जरा भी होश न 
था ; और साथ ही मुझसे छिपाकर उनकी कोई-कोई बात वे नोट 
भी कर रहे थे। ताह्जुब है, वह आसाधारण व्यक्ति भी भीतर 
ही भीतर इस बातको ताड़ गया था, और मन-ही-मन खुश मो: 
ही रहा था। .. हा । 

गाड़ी आकर जब ज॑क्शनपर खड़ी हुई; तो हम दूसरी गाड़ीकी 
इन्तजारीमें वेटिंग-रूममें जाकर ठहर गये। रातके करीब दस 
साढ़े-द्स बजे होंगे। मादूम हुआ कि रास्तेमें कहीं कुछ गड़बड़ी 
हो जानेसे गाड़ी आज़ लेट हो गई है. । में टेबिलपर बिस्तर 
बिछाकर जरा सो लेनेकी तजबीजमें छगा ही था कि इतमेमैं 
उन साहबने . एक बड़ा दिलचस्प किस्सा छेड़ दिया ; ऐसा कि 
उस शतको फिर किसीको नींद ही नहीं आई | वे कहने छगे :-- 

राज्यकी शासन-व्यवस्थाके विषयमें जरा-कुछ भतभेद हो 


.. प्यासा पत्थर : कहानी टू 
जानेसे जूनागढ़का काम छोड़कर जब में- हैदराबाद निजाम- 
सरकारमें दाखिल हुआ, वब मुझे जवान .भओर मजबूत आदमी 
देखकर वहांकी सरकारने भड़ोंचमें रूईकी चुंगीका दरोगा 
बना दिया । 

भड़ोंच बड़ी रमणीक जगह है। निर्मन सुनसान पहाड़ियोंके 
नीचेसे, बढ़े-बड़ें ज॑गलोंमें होकर वहाँकी सुस्तो नदी ( संस्कृत 
खन्‍्छतोया'का अपभ्रश हो सकता है) पत्थरकी छोटी-सोटी' 
बटियोंसे मुखरिति अपने निर्धारित मा्गसे निपुण नतंकीकी 
तरह कद्म-कद्मपर टेढ़ी-तिरछी होती हुई तेजीसे नाचती हुई 
चली गई है। ठीक उस नदीके किनारे ही संगमरमरसे बने 
हुए डेढ़-सो सीढ़ियोंसे सुशोभित बहुत डझँचे घाटके ऊपर एक 
सफेद संगमरमरका महछ पहाड़ुके पेरोंके पास अकेला खड़ा था ; 
उसके आस-पास कहीं भी कोई बस्ती नहीं। भड़ोंचकी रुईकी 
द्वाट ओर बस्ती वहाँसे बहुत दूर थी। 

लगभग ढाई सो वर्ष) पहले, दूसरे शाह महमूदने अपने 
ओग-बविछासके लिए, ऐसे एकान्त स्थानमें ऐसा रमणोक महल 
बनवाया था। किसी जमानेमें वहाँ, स्नानागारके फव्वारेके 
मुँहसे गुलाबजलूकी घाराएँ निकछा कश्ती थीं और बाछसे ठंडे 
फिये-गये जंगलके .डस एकान्त महरूमें सफेद संगमरमरके तर 
आसनपर बेठी हुई जवान ईरानी सुन्दरियाँ अपने कोमछ नंगे 
पद-पहुचोंकों साफ-सुथरे पानीमें फेला-फेछाकर, नहानेके पहले 
अपने लम्बे काछे घुँधराले बालोंको बखेरकर सितार गोदमें लिये; 
अंगूरी लताओंकी तरह भूमती हुईं गजढू गाया करती थीं। 
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अब वे फव्बारे, नहीं चछते, बे गीत भी नहीं होते, और न 
अब पहलेकी तरह. उस सफेद संगमरमरपर उन गोरे नंगे फॉँवोंके 
कोमल तलवे ही पड़ते हैं। अब तो वह महल हम-जेसे. एकान्ल- 
चाससे घबड़ाये हुए महसूल-कलेकरोंका बहुत बड़ा और बिछकुछ . 
सुनसान कार्ट! बना हुआ है। मगर, दफ्तरके बूढ़े क्‍छा्क: 
करीम खाँने मुझे उस महलूमें रहनेके छिए बार-बार मना किया 
था। उसने कहा था--“तबीयत हो तो, दिसमें भकेे हो रहिये, 
मगर रात वहाँ हरगिज न बिताइयेगा।” तब मेंने उसकी बात 
हँसीमें लड़ा दी थी। और नौकरोंने तो साफ भौससे कह दिया 
कि शाम तक तो वे यहाँ कामपर रहेंगे, पर रातको हरगिज न 
रहेंगे! मेंने कहा, “ठीक है।” असछमें, वह मकान इतना 
बदनाम था कि रातकों चोर तक झसमसें घुसनेकी हिम्मत 
न करते | | 

पहले-पहछ जब मेंने उल सुनसान पत्थरके महलमें कदम 
रखा, तो उसका सन्नाटा अजगरकी तरह मेरी छातीपर बैठ गया । 
मुमसे जहाँ तक बनता, बाहर-ही-बाहर रहता और काम-काजसे 
खूब थककर रातको वहाँ छोटता ; और जाते ही सो जाता। 

: छेकिन, एक हफ्ता भी नबीत पाया होगा कि उस महलके 
एक अज्ञीब नशेने आहिस्ता-आहिस्ता म्ुुकपर कब्जा-सा फरना 
शुरू कर दिया। मेरी उस हाल्तका बयान करना भी मुश्किल हैः 
आऔर उस बातपर किसीको विश्वास दिलाना तो और-भी मुश्किल 
है। साश-का-साशा महल मानो किसी बढ़े-भारी अजगरकी तरह 
मुझे अपने जठरस्थ मोह-रससे धीरे-धीरे पचाने छगा। 
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शायद्‌ उस मकानमें घुसनेके साथ ही मुझपर उसकी प्रक्रिया 
शुरू हो गई थी ; पर मेंने जिस दिन सचेतन दशामें पहले-पहल 
उसे महसूस किया, उस द्निकी बातें मुझे साफ-साफ याद्‌ हैं: 

गरमियोंके दिन थे। रूईका बाजार ढीला था; और मेरे 
हाथमें कोई खास काम भी न था। सूरज छिपनेके कुछ पहले में 
उस नदी किनारेके घाटके नीचेकी सीढ़ियोंपर आराम-कुर्सीपर 
बेठा आराम कर रहा था। नदी उन दिनों सूख-सी गई थी। 
उस पारका दूर तक फेछा हुआ बाल्धु-तट डूबते हुए सृरजकी 
 आमभासे रंगीन. हो उठा था। इस पार घाटकी सीढ़ियोंके 
नीचे साफ ओर उथले पानीमें पत्थरकी गोल-गोछ बटियाँ चमक 
. रही थीं। उस दिन कहीं भी जरा हवाका नाम तक न था.। 
पासके पहाड़ी जंगछसे वन-तुलसी, पुदीना और सोॉंफकी उठती 
हुई सुगन्धिने स्थिर आकाशको कुछ भारी और चंचल-सा कर 
रखा था | ह 

सूथ जब पहाड़की चोटीके पीछे छिप गया, तो चटसे द्निकी 
नाव्यूशाडामें मानों एक लम्बी छाया-यवनिका-सी पड़ गई। 
उस जगह, बीचमें पहाड़ पड़ जानेसे सूर्यास्तके समय प्रकाश 
ओर अन्धकारका मेल देर तक नहीं ठहरता। घोड़ेपर सवार 
द्वोकर कहीं घूम आनेके छिए में उठना ही चाहता था कि 
इतनेमें' सीढ़ियोंपर एकसाथ. बहुत-सी पग-ध्वनियाँ सुनाई दीं । 
पोछेकी ओर मुड़कर देखा तो कोई नहीं | 

कानोंको भ्रम हो गया होगा, ऐसा सममकर में सुड़कर जो 
बेठा, तो फिर एकसाथ बहुत-सी पग-ध्वनियाँ सुनाई दीं ; जेसे 
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बहुत-सी सखियाँ मिलकर दौड़ती-फुदकत्ती हुई उतर रही हों। 
कुछ आशंका लिये-हुए एक तरहका अपूब पुलक मेरे सारे अंगोंमें 
फूछ गया।- यद्यपि मेरे सामने कोई भी मूर्ति न थी, फिर भी 
प्रदक्षवत्‌ सष्ट मालम होने छगा कि प्रीष्मकी उस संध्यामें प्रमोद- 
चंचल तरुणियोंका एक भुंड नदीके पानीमें नहाने आ रहा है। 
यद्यपि बस संध्याके समय निस्तब्ध पर्ब॑तके नीचे, नदी-तटपर, 
निजन प्रासादमें, कहीं भी कोई शब्द नहीं हो रहा था, फिर भी 
मानो मेंने स्पष्ट सुना कि ऋरनेकी सहस्न-धाराकी तरह कुतूहरू-पूर्ण 
कल-हास्य करती और एक दूसरेका तेजीसे पीछा करती हुई 
स्‍्नानार्थिनी तरुणियाँ ठीक मेरे बगलसे निकछ गई'। किसीने 
मेरी तरफ देखा तक नहीं | मानो वे मेरे लिए अदृश्य हों और 
में उनके छिए। नदी पहलेको तरह शान्त थी; पर में अपनी 
आँखोंके सामने साफ देखने छगा कि स्वच्छतोयाकी कम-गहरी 
जरूधघारा एकसाथ बहुत-सी बढूय-मंकृत बाहुओंसे विश्षुब्ध हो 
उठी, हँस-हँसकर सखियाँ एक दूसरेपर पानी उछालने छगीं 
ओर तरनेवालियोंके चंचल पदाघाव्रोंसे पानीकी बूँद मोतियोंकी 
तश्ह आसमानमें बिखरने छगीं। 

मेरे हृदयमें एक प्रकारका कम्पन शुरू हो गया; वह 
उत्तेजना या भंयके कारण था; या, आनन्द या कुतृहलके कारण; 
मे कुछ नहीं कह सकता। भीतरसे मेरी बड़ी तबीयत होने छगी 
कि अच्छी तरह#देखूँ; पर सामने देखनेको कुछ था ही नहीं। 
फिर ऐसा छगा कि शायद अच्छी तरह कान लगाकर सुननेसे 
उनकी बातें भी साफ-साफ सुनाई देंगी, पर एकाग्रचित्तसे कान 
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लगाकर सुननेपर भी, सिर्फ जंगलछी भींगुरोंकी ऋनकार ही 
सुनाई दी। माल्म होने छूगा कि ढाई सो बर्ष पहलेकी काछी 
यवनिका ठीक मेरे सामने छटक रही है। मेंने डरते-डरते 
उसका जरा-सा एक कोना उठाकर भीतर देखा । शायद बहाँ 
बड़ी-भारी मजलिस छगी हुईं थी! पर गाढ़े अन्धकारमें कुछ 
दिखाई ही नहीं दिया | 

इतनेमें अचानक उमसको तोड़ती हुई खूब तेजीसे सनसनाकर 
'हवा चलने छगी। सुस्ताका ठहरा हुआ पानी देखते-देखते 
अप्सराके सिरके घुँघराले बाछोंकी तरह कुंचित हो उठा। ओर 
संध्याकी छायासे ढकी सारी वनभूमि एक क्षणमें ममरध्वनिके 
साथ सहसा मानो दुःस्वप्नसे जाग छढठी। चाहे सच मानिये 
या सपना, मेरे सामने ढाई सौ वर्ष पहलेके अतीत क्षेत्रसे 
प्रतिफेलित होकर जो एक अदृश्य मरीचिका उत्तर आईं थी, 
बह एक क्षणमें न-जाने कहाँ विछीन हो गईं। जो मायाविनी 
तरणियाँ मेरे बिछकुछ नजदीकसे, बिना-देहके तेज कब्मोंसे, 
बिना-आहटके ऊँचे कलतहास्यके साथ दोड़तीं-फुदकत्ती हुई' सुखता. 
नदीके पानीमें कूद पड़ी थीं, वे फिर पानीसे उठकर अपने-अपने 
भीगे आँचछोंको निचोड़ती हुई मेरे पाससे वापस नहीं गई। 
हवा जिस तरह गन्धको उड़ा के जाती है। ठीक उसी तरह 
. बसल्तके एक निश्वासमें वे भी उड़कर न-जाने कहाँ चली गई ! 

तब; मुझे; बड़ीं दहशत माल्म देने छगी कि कहीं अकेढा 
पाकर अचानक मेरे सिर्पर कवितादेवी तो नहीं सवार हो गई ! 
में बेचारा रूईकी चुंगी चसूछ करके किसी तरह अपना गुजर 
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करता हूँ, सत्यानासिनी कहीं मेरा खातमा करने तो नहीं आई | 
सोचा कि अच्छी तरह खाना खाना चाहिए, खाढी पेटमें ही 
इस तरहकी बेहूदा बीमारियाँ आ घेरती हैं, जिनका इछाज 
छुकमान हकीमसे भी न हुआ था। उसी वक्त मेंने अपने 
बाबर्चीको बुलाकर उसे खूब घी ,और मसाले-सुगन्धियाँ मिकाकर 
मुगलई खाना बनानेका हुक्म दिया। 

वूसरे दिन सवेरे, कछकी सारी बातें बिछकुछ मजाक-सी 
मालूम होने छगीं। खा-पीकर में बड़ी खुशतबीयतसे साहबोंकी 
तरह हैट-कोट पहनकर अपने हाथसे टमटम हॉकता हुआ अपने 
कासपर चछा गया। डस दिन मुझे तिमाही रिपोट छिखनी थी, 
इसलिए देरसे घर छोटनेकी बात थी। मगर, शाम होते-न-होते 
कोई मुझे मकानकी ओर खींचने छगा। कोन खींचने लगा, 
'घता नहीं; पर ऐसा छगने छगा कि अब देर करना ठीक 
नहीं! भीतरसे मन कहने छगा कि 'संब बेठी होंगी !” रिपोर्ट 
अधूरी छोड़कर मेंने हैट उठाया और उसी वक्त गोधूलि-लप्तकी 
धूसर-तरुछायासे ढके-हुए सुनसान मागको अपने टमटम-रथके 
पहियोंके शब्दसे चकित करता हुआ अपने उसी अन्घकारमय' 
शेलान्तवर्ती निस्तब्ध विशाल प्रासादकी ओर चल दिया। 

सीढ़ियोंके ऊपरका सामनेबाढा दीवानखाना काफी बड़ा 
था। उससें काफी ऊँचे और बड़े-बड़े खम्भोंकी तोन कत्तारें 
थीं और उनपर थी मेहराबदार बड़ी-भारी छत, जिसके नीचेकी 
 चित्रकारी, तरह-तरहके प्राकृतिक दृश्य और तसबीर देखते ही 
“ बनती थीं। बह विशाक कमरा अपनी गस्भीर शून्यतासे 
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दिन रात भाँय-भाँय किया करता था। उस दिन; संध्याका 
आरम्भ होनेपर भी, बत्ती नहीं जलाई गई थी। दरवाजां ठेंछकर 
ज्यों ही में उस कमरेमें घुसा, लो ही ऐसा छगा कि वहाँ 
्यकायक बड़ी-भारी भगदड़-सी मच गई; मातम हुआ, जैसे 
सभा भंग करके चारों तरफके दरवाजों और खिड़कियोंसे, जहाँ 
जिसको शाह मिली, सब भाग खड़ी हुई। दूसरे ही क्षण फिर 
चही सूनाका सूना ! में कहीं किसीको न देखकर दंग रह गया। 
मेरा सारा शरीर एक प्रकारके आवेशसे रोमांचित हो डठा। 
बहुत दिनोंके पुराने बचे-खुचे तेल-फुलेछ और अतरोंकी सन्द-मन्द्‌ 
सुगन्धि मेरी नाकमें घुसने छगी। में उस दीप हीन जलू-हीन 
विशालछ प्रासादके पुराने सफेद पत्थरके बने खम्भोंके बीच 
'खड़ा-खड़ा सुन रहा था, मरभर शब्द करता हुआ फब्षारेका 
'पानी सफेद संगमरमरपर पड़ रहा है; ओर सितारोंसे क्या 
झुर निकछ रहा था, कुछ समझ न सका। कहीं श्लोनेके 
गहनोंकी कनकार; कहीं जवाहरातके जेबरोंकी चमक ओर कहीं 
नूपुरोंकी छमछम ; कभी शाही घड़ियालका प्रहर-सूचक नाद, 
बहुत दृरपर नोबतकी मीठी तान, हृवासे भूमते हुए स्फटिकके 
बड़े-बड़े भाड़ोंक छटकनोंकी ठुनदुन-ध्वनि, बाहरके बरामदोंसे 
बुलबुल्लोंका गीत, बगीचेसे पालतू सारसोंके बोल, सबने परिछुकर 
मानो मेरे चारों तरफ क्रिसी प्रेतछोककी कोई जबरदस्त शगिनी 
छेड़ दी । ॒ | 

... मेरे ऊपर एक तरहकी मोहमाया-सो छा गई। मादूस होने 
लगा कि संसारमें यह अदृश्य अगम्य अवास्तव घटना ही एकमात्र 
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सत्य है; बाकी सब-कुछ मिथ्या मरीचिका। में अपनेको 
बिलछकुछ भूछ गया ; मुझे इस बातका कोई होश ही नहीं रहा 
कि में अम्ुकका लड़का हैँ और मेरा अमुुक नाम है; साढ़े चार सौ 
रुपया तनेखा पानेबाछा चुंगीका दरोगा हूँ और कोट-पेन्ट 
पहनकाए टमटमपर सवार होकर रोज दफ्तर जाया करता हूँ। 
सच तो यह है कि ये सब छोटी-छोटी बातें मेरे लिए महज 
मजाक, बिलकुछ भूठी और बे-सिर-पेरकी मालूम होने ७गीं। 
सब र॑ग-ढंग देखकर अन्तमें में उस विशाल निस्तब्ध अन्धकार- 
पूर्ण सभा-भवनमें खड़ा-खड़ा जोर्से ठह्यका मारकर हँस पड़ा। 

इतनेमें मेरा मुसछमान चपरासो जलता-हुआ केरोसिनका 
लेस्‍्प हाथमें लिये घरमें घुसा। उसने मुझे पागल समझा या 
कया, में नहीं कह सकता। पर उसी क्षण मुझे; याद आया कि. 
में स्वर्गीय अमुकचन्द्रका बड़ा लड़का अम्मुकनाथ हूं; और साथ 
ही यह भी सोचने छगा कि संसारके भीतर या बाहर कहीं 
भी अमूत फव्वारा हमेशा करता है या नहीं और अदृश्य' 
उंगलियोंके आघातसे किसी मायामयी वीणासे अनन्त रागिनी 
ध्वनित होती है. या नहीं, यह तो हमारे महाकवि और कविवर 
हो बता सकते हैं ; पर इतना तो बिछकुछ सही ओर सौ-फीसदी 
सच है कि में भड़ोंचकी हाटमें रुईकी चुंगी बसूछ कंरनेबाला 
रियासतका तनखा पानेवाछा नोकर हूँ। और तब में फिर अपने 
पूवे-क्षणोंकी अदूभुत मोहमायाकी याद करके टेबिलके पास 
छम्पके सामने बेठकर अखबार देखता हुआ मजे छे-लेकर 
हँसने छगा । 
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अखबार पढ़कर, मुगलई खाना खानेके बाद, में कोनेवाले 
अपने छोटेसे कमरेमें जाकर बत्ती बुझाकर बिस्तरपर पड़ रहा। 
मेरे सामनेकी खुली हुई खिड़कीसे अन्धकार-पूर्ण ज्ंगलसे घिरे 
हुए अराबछी पहाड़की चोटीके ऊपर एक जोरोंसे जछता हुआ 
तारा करोड़ों योजन दूर आकाशसे, इस अति-तुच्छ केम्प-खाटपर 
'पढ़े हुए मुझ चुंगी दरोगाकी ओर एकठक देख रहा था; और 
में उसकी उस उज्ज्यल तीत्र दृष्टिसे आश्चय और कौतुक अनुभव 
-करता हुआ कब सो गया; मुझे पता नहीं। कितनी देंर तक 
-सोता रहा, सो भी नहीं जानता। यकायक में चॉककर जाग 
पड़ा ; कमरेमें कोई आवाज हुईं हो या कोई अचानक घुस 
'आया हो, सो बात नहीं। अन्धकारमय पर्वत-शिखरके ऊपर 
जो तारा चमक रहा था। वह डूब चुका था। ओर अँचेरे 
'पाखकी फीकी चाँदनी अनधिकार-प्रवेशके संकोचसे संकुचित 
'होकर मेरी खिड़कीसे भीतर घुस रही थी । 

अपने कमरेके भीतर मुझे; कोई दिखाई नहीं दिया ; फिर भी 
'मानो मुझे साफ मालूम होने छऊगा कि नजाने कौन आकर 
मुंफे अपने कोमछ करस्पर्शसे धीरे-घीरे हिछा रही है'। में जागकर 
बेठ गया। देखा कि वह मुंहसे कुछ न कहकर सिर्फ अपनी 
अँगूठियोंसे चमकती हुई पाँचों डैंगलियोंसे इशारा करके मुझे खूब 
-सावधानीसे अपने पीछे-पीछे चले आनेका हुक्म दे रही है । 

में बहुत ही आहिस्तेसे उठा। हार्ल कि उस सेकड़ों 
-कमरोंवाले, गुरुगम्भीर शून्यतामय, निद्वित ध्वनि ओर सजग 
अतिध्वनिसे गूँजते हुए बिशाक् आासादमें मेरे सिवा और कोई 
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भी नहीं था, फिर भी कदम-कद्मपर मुझे ऐसी दहशत होने 
रूगी कि कहीं कोई जाग न जाय। उस महछके अधिकांश 
कमरे बन्द रहते थे, और उन कमरोंमें में कभी गया भी” 
नहीं था। । 

रातके उस अँधरेमें होले-होले पेर रखता हुआ, अपनी साँसपर 
पूरा काबू रखकर, में उस अद्श्य बुला-लेजानेवालीके पीछे-पीछे कहाँ 
जा रहा था, आज भी उसे में ठीक समझा नहीं सकता। कितने" 
अन्धकार-पूर्ण संकी्ण मांग, कितने लम्बे-चौड़े बरामदे, कितने 
सुनसान निस्तव्ध दीवानखाने, कितनी छोटी-छोटी बन्द कोठरियाँ: 
पार करता हुआ जाने छूगा, उसका फोई ठिकाना नहीं | 
... अपनी उस अदृश्य दूतीको यद्यपि में आँखोंसे नहीं देख रहा 
था, फिर भी उसकी शकल-सूरत मेरे मनके अगोचर नथी। 
ईरानी तरुणी थी बह, ढीली आस्तीनोंमें दृषिया संगमरमर-जैसे 
उसके कठिन-कोमर गोछ-मटोर हाथ दिखाई दे रहे थे, माथेपर 
छाछ मखभलकी टोपी थी ओर उसके नीचे मीने कपड़की एक: 
नकाब थी जो उसके कोमछ गोछ गुलाबी मुखड़ेपर बड़ी सुद्दावनी 
लग रही थी। कमरसे एक रेशमी फेंटा बैँधा था और उसमें 
उरसी थी एक बाँकी छुरी । । 

मुझे ऐसा मालूम हुआ जेसे 'अलिफ-लेछा' की हजार 
रातोंमें से कोई एक रात आज़ उपन्यास-लोकसे उड़कर यहाँ आ' 
गई हो। ओर में ऐसा छग रहा था जेसे अन्धकारमय' निशीयर्में 
सोते-हुए बगदादके .अन्धाकुप सँकड़े रास्तेसे किसी संकटपूर्. 
अभिसारके लिए चला जा रहा हूँ | 
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अन्तसें, मेरी दूती एक गहरे नीले रंगके परदेके सामने जाकर 
सहसा ठटिठककर खड़ी हो गई; और नीचेकी ओर उंगलीका, 
इशारा करके कुछ दिखाने रछगी। नीचे कुछ भी न था, फिर भी 
मेरे हृदयका खूत जमकर बर्फ हो गया । मुझे साफ मालूम होने 
छगा कि उस परदेके सामने जमीनपर कम्खाबकी पोशाक पहने, 
गोदमें नंगी तछवार लिये, दोनों पेर फेछाये कोई खौफनाक हबशी 
खोजा बंठा ऊँघ रहा है। दूती निहायत हलके कदमोंसे बिना 
आहट किये उसकी ४ॉगोंको छाॉंघकर परदेके पास्त पहुँची; और 
धीरेसे उसने उसका एक कोना उठाया। 

भीतरका थोड़ा-सा हिस्सा मुझे दिखाई दे गया। देखा कि 
फरशपर खास फारसका बना बढ़िया गलछीचा बिछा हुआ हे । 
भीतर तख्तके ऊपर कौन बेठा है, साफ नजर नहीं आया, सिर्फ 
केशरिया रंगका ढीला पायजामा और उसके नीचे जरीदुर 
जूतियों-समेत गोरे-गोरे दो सुन्दर पाँव छाछ मखमरढके आसनपर 
लापरबाहोंसे पड़े दिखाई दिये। फर्शपर एक बछूगसे एक 
स्फटिककी थालीमें कुछ सेब, नाशपाती, नारंगी ओर अंग्रोंके 
गुच्छे सजे हुए थे; उसके पास ही एक छोटा सा प्याछा और 
सुनह॒ले रंगकी अंगूरी शराबसे भरी हुई काँचकी मुशही किसी 
आनेवाले मेहमानके लिए इन्तजार कर रही थी। भीतरसे 
ऐसी एक तरहकी अमीरी ढंगकी महक ओर उसके साथ बहुत 
ही उसेदा खुशबूदार धूपका धुआँ चला आ रहा था कि मुझे 
एक तरहफा नशा-सा आ गया। | 

में मी काँपते हुए दिलसे उस .खोजेकी टाँगें छाँघकर आगे 
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बढ़ना ही चाहता था कि बहू कमबख्त जाग उठा ; और उसकी 
गोदसें पड़ी हुईं नंगी तछवार मन्‍्मन्से संगमरमरके फर्शपर 
गिर पड़ी । 
. झचानक एक विकट चीख सुनकर में चोंक पड़ा; आँखें 
खुलीं, तो देखा कि अपनी उस केम्प-खाटपर ही में पसीनेसे 
तर-बतर हुआ बेठा हूँ, भोरके उजालेसे क्रष्णपक्षका चाँद रात-भर 
जगे हुए बीमारकी तरह पीछा पड़ गया है; ओर बाहर वह 
पागछ मेहरअछी' अपने रोजके दस्तूरके माफिक पौ फाठते ही 
सुनसान सड़कपर--“दूर रहो, दूर रहो सब ! भूठा है, सब 
भूठा है. !?--चिह्लाता हुआ महरूके चारों तरफ दौड़ रहा है । 

इस तरह अरबी उपन्यास “अलिफ-छछा” की एक रात 
देखते-देखते यों ही खतम हो गई ; मगर उम्मीद इतनी थी कि 
अब भी एक हजार रातें ओर बाकी हैं। 

मेरे दिनके साथ रातका बड़ा-भारी बिरोध उठ खड़ा हुआ। 
दिनमें हारी-धकी देह लेकर अपने कामपर जाता ओर द्नि-भर 
वहाँ शूल्य-स्वप्रमयी मायाविनी रातको कोसता . रहता; और 
फिर शाम होते ही अपने दिनके कार्य-बद्ध अस्तित्वको अत्यन्त 
तुच्छु, बिलकुल कूठा और महज मजाक सममने छंणता। 

शामके बाद, में एक अजीब नशेके जालमें अपने-आप फँस 
कर बुरी तरह उलछमक जाता; और तब में अपनेको सकड़ों वर्ष 
पहलेके किसी एक अछिखित इतिहासका और-कोई व्यक्ति समभने 
छगता। फिर विछायती तंग कोट और चुस्त पेन्ट मुझे 
भद्दा, छगने छगता। तब में लाल मखसलकी टोपी, ढील 
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पायज!मा, फूलदार कबा और रेशमका छम्बा चोगा पहनकर 
और रंगीन रेशमी रूमाछमें अतर डालकर बड़ी द्किचस्पीके 
साथ अपनेको तेयार करता ; और सिगरेट फेंककर गुलाबजछसे 
भरा छम्बी नलछीदार बड़ा-सा पेचबान लेकर ऊंचे गद्दीदार 
मसनदपर ऐसे बेठ जाता जैसे कोई प्रेमी रातको किसी अपू्े 
'प्रिय-सम्मिछनके लिए परम आग्रहके साथ तेयार बैठा हो । 

उसके बाद; अन्धकार जितना ही घना होता जाता, उतनी 
ही, न-जाने कैसी-केसी अद्भुत घटनाएँ होती रहतीं। जिनका 
वर्णन नहीं किया जा सकता। ठीक ऐसा छगने छगता कि 
जैसे किसी रहस्यपूर्ण विचित्र कह्ानीके कुछ फटे-हुए पत्ते 
वसल्तकी आकस्मिक हवासे इस विशाल प्रासादके चित्र-विचित्र 
कमरोंमें उढ़े-डड़े फिरते हों; छुछ पन्नों तक सिलसिला मिल 
जाता, फिर उसके बादका हिस्सा ढूँढ़े नहीं मिलता। में भी 
उन उड़ते हुए पन्नोंका पीछा करता-हुआ सारी रात कमरें-कमरे 
और कोठरी-कोठरीमें मारा-मारा फिरता रहता | 

उन अजीब अजीब सपनोंके एक-एक द्ुकढ़ेमें कभी हिनाकी 
खुशबू, कभी सितारकी मंकार और कभी खुशबूदार पानीकी 
टंडी-ठंडो बौछारोंके साथ आती हुई हवाकी हिलोरोंमें अपनी 
मानस-नायिकाको बिजलीकी छकीरकी तरह चमकती हुई देख 
'छिया करता। मेरी वह सानस-अभिसारिका केशरिया रंणका 
'पायजामा पहने; अपने दूधिया-गुछाबी कोमल पेरोंमें जरीदार 
मुकीली जूतियाँ डाछे और पीनोज्नत परयोधरोंपर जरीकी बेल- 
बूठेदार कंचुकी कसे, माथेपर सामनेकी ओर सुनहरों कालरदार 
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सिन्दूरी रंगकी शानदार टोपी छगाये घने अन्धकारमें बिजलीकों 
तरह क्षणमें चमककर क्षणमें छिप जाती | 
उसने मुझे! पागल कर दिया था। में उसके इन्तजारसें 
अपनी उस मामस-प्रेयसीके सपनोंका जटिल माग तय करता 
हुंआ मायापुरीमें जाकर वहाँकी गलछी-गरलीमें कोठरी-कोठरीमें 
इधरसे उघर भटकता फिरता | 
. किसी-किसी दिन शामको, जब में बड़े आईनेके दोनों ओर 
दो बत्तियाँ जलाकर बड़ी दिछचस्पीके साथ अपनेको शाहजादेकी 
पोशाकसे सजानेमें मशगूल रहता, तो सहसा देखता कि आईनेमें 
मेरे प्रतिविम्बके बहुत ही पास, क्षण-भसरके लिए, उस तरुणी 
ईरानीकी छाया आ खड़ी हुई है। ओर उसी क्षण बह अपनी 
सुराहीदार गरदून हिलाकर, अपनी बड़ी-बड़ी भोरि-ससी काली 
आँखोंकी पुतलियोंसे अपने हृदयकी गहरी प्रीति ओर जबरदस्त 
चाहका इशारा करती हुई, दिलका दर्द आँखोंके आईनेमें छाकर 
कटाक्ष करती और .नाचती-थिरकती-इठछाती हुई, अपनी योवेल- 
पृष्पित देह-छताक्ों तेजीसे ऊपरकी ओर घुमाती हुई, श्षणमें 
वेदना वासना ओर विश्रमके हास्य-कटाक्ष करती ओर आमभूषण- 
ज्योतिकी चिनगारियाँ बरसाती हुई दर्पणकी दर्पण ही में बिछीन 
हो जाती । फिर गिरि-काननकी सम्पूर्ण सुगन्धकों छूटता हुआ 
पवनका एक निरंकुश उच्छुवास आता ओर मेरे दोनों बत्तियोंको 
बुकाकर चला जाता। में भी अपना साज-शृवद्गार छोड़-छाड़कर 
एक कोनेमें पड़ी हुई अपनी खाटपर जाकर पड़ जाता। त्िस्तरपर 
पड़ते ही मेरा सम्पूण तन-मन पुलकित हो उठता, और में आँखें 
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मींचकर सोनेकी कोशिश करता । उस समय मेरे चारों तरफ 
वह पत्रनोच्छूबास, अरावली पहाड़ियोंके जंगली फूलोंकी वह 
खुशबू मानो किसी अठृप्त प्रेकके बहुत-बहुत प्यार, हजारों-छाखों 
चुम्बन और कोमर करस्पशंसे उस सुनसान अन्धकारको भर... 
देता और वहीं-का-वहीं चक्कर काटता रहता । अपने कानोंके 
आंस-पास में मनको छुमानेबाली सुन्दरी तरुणियोंकी आपसकी 
बातचीत सुनता रहता, भेरे माथेपर उनकी सुगन्धित साँस 
'आ-आकर हलूंगती, बार-बार हलको खुशबू लिये-हुए बहुत ही 
बारीक और मुलायम दुपट्टा आ-आकर मेरे गाछोंपर पड़ता+ 
और उसकी सुरसुराहटसे में बेचेन हो-हो उठता। धीरे-धीरे वह 
मोहिनी नागिन अपने मादक वेष्टनसे मेरे सारे अंगोंको कसके- 
बाँध डालती; ओर में मदहोश हो गहरी नींदमें खर्राटे हेनेः 
छगता | ह ह 
एक दिन, मेंने तथ किया कि शाम होनेके पहले ही घोड़ेपर: 
सवार होकर हवाखोरीके लिए कहीं निकल जाऊँ ; पर पीछेसे 
न-भालछूम कौन मुझे मना करने छगा, मगर मेंने उसकी एक न 
सुनी । एक खू'टीपर मेरा हैट और कोट टैंगा था; मेंने उन्हें 
उठाकर ज्यों ही पहनना शुरू किया, दों ही सुस्तां-नदीकी रती 
. और अरावडी-पहाड़ियोंकी सूखी पत्तियोंका मंडा फहराता हुआ 
एक जोरका बबंडर अचानक आ धमका और मेरे उस कोट-पैन्ट 
हैटको छीनकर न-जाने कहाँ जड़ा हे गया ; -साथ ही एक बहुत 
ही प्यारी और मीठी जोरकी हँसी उस तूफानके साथ घूमती 
हुई। दिलचस्पी और कोतुकके हरएक परदेपर डेंगलियाँ रखतीः 
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हुई, झँचेसे ऊँचे सप्तकपर चढ़ती हुईं आसमानको आखिरो 
'सतहमें जाकर सूरजकी रोशनीके साथ विलीन हो गई। 

उस दिन फिर में घोड़ेपर घूमने न जा सका; और उसके 
दूसरे दिनसे तो फिर मेंने साहबी हैद-कोट पहनना ही हमेशाके 
लिए छोड़ दिया। 

उस दिन फिर आधी रातको अचानक में सोतेसे उठकर 
बेठ गया । सुना, मानो कोई छ/ती कूट-कूटकर गछा फाड़फाडुके 
रो रही है, मानो ठीक मेरी खाटके नीचे, जमीनके भीतर उस ' 
विशाल प्रासादकी पत्थरकी नींवके नीचे, किसी नमो झुदा अँधेरी 
कब्रके भीतरसे रो रोकर कह रही हो--“तुम मुझे इस कठोर 
माया, इस गहरी नींद और फजूलके इन सपनोंके सारे दरवाजे 
तोड़कर अपने घोड़ेपर चढ़ाकर, अपनी छातीसे चिपटाकर, जंगलके 
भीतरसे, पहाड़ियोंके ऊपरसे, नदी प.र होकर, सूरजकी रोशनीसे 
रौशन अपनी खुली हुई आजाद दुनियामें छे चछो। मुझे 
कुटकारा दे दो, मुझे आजाद कर दो |” 

“में कोन हूं, मेरी हस्ती ही क्या है। में केसे तुम्हें आजाद 

है) में केसे तुम्हारा उद्धार करूँ! में इस घूमते और 
बदछते हुए सपनोंके तुफानी बहावमें द्ूबती-हुई मुहब्बत 
ओर चाहसे भरी-हुईं किस हवस नाक नाजनीको खींचकर 
'किनारे छगाऊं, किस कामना-सुन्दरीका उद्धार करूँ? तुम कच 
थीं, कहाँ थीं, हे दिव्यकूपिणी। तुम किस शीतल भरनेके 
तटपर, किस खर्जर-कुंजकी छायामें किस ग्रूह-हीना मरुवासिनीकी 
कोखमें पंदा हुई थीं ? तुम्हें कोन बदूदू डाकू, बनछतासे 
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फूछकी कछीकी तरह माकी गोदसे तोड़कर, तूफानी चाल 
चलनेवाले अरबी धोड़ेपर बिठाकर, जलते-हुए रेगिस्तानको पार 
करके, किस शाही शहरके गुलासोंके बाजारमें बेचमेके लिए 
के गया था? वहाँ किस बादशाहका कोनसा खेरख्वाह 
लिदमतगार तुम्हारी इस फूछकी तरह तुरत-खिढी और शर्मसे 
काँपती हुई जवानीकी बहारकों देखकर, सोनेके सिक्कोंके बदले 
तुम्हें खरीदकर, समुद्र पार होकर सोनेकी पाछकीमें बिठाकर 
तुम्हें अपने शाहके महलमें भेंट चढ़ा गया था १ वहाँका कैसा 
इतिहास था बहू! वहाँकी सारंगीकी धुन, नूपुरोंकी मांकार 
ओर छुलकती हुई छुनहली शीराजी शराबके बीच चमचमाती 
हुईं कटारोंकी कछक, बिषकी ज्ञाछा, कदाक्षोंकी चोट, कैसी थी 
बहू! ओफ,; कितना फेढा हुआ, कितना दौछत-शुदा और केसा 
अनन्त कारागार था वह! भीतर दोनों ओर दो दासियाँ 
अपनी चुड़ियोंमें हीरेके नगोंकों चमकाती हुईं चँवर डुछा रही 
हैं; ओर शाहंशाह बादशाह उनके गोरे पॉवोपर, सानिक- 
मोतियोंसे जड़ी हुई जूतियोंके पास, लोट रहे हैं। और 
बाहर, बाहरके दरवजेपर जमदूत-जेसे हबशी, देवदूतः जैसी 
पोशाक पहने, हाथमें नंगी तलवार ढिये खड़े हैं। उसके बाद 
उस खूनखराबीसे नापाक; डाहं ओर बदका छेनेकी हृवसमें 
प्रागल ओर साजिशोंकी आगसे जछती हुई, ऐश-आराम और 
दोलतके तूफानी बहावमें वहती हुई, रेगिस्तानकी फूंलकी 
. कली तुम, यहाँ कहाँ, किस मौतकी दुनियामें आ फँसी | हे. 
दिव्यरूपिणी, यहाँ कहाँ किस निष्ठुर निर्देय कठोर महिमा-तटपर 
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बलि चढ़ा दी गई ही तुम १ है दिव्यरूपिणी, कब थीं, कहाँ थीं; 
कहाँ हो तुम ? में केसे तुम्हारा उद्धार करूँ 

इतनेमें अचानक उस पागरू मेहर अछीको चीख मेरे 
कानोंमें पड़ी--“दूर रहो, दूर रहो सब । भूठा है, सब 
झठा है |” | 

आँखें खोलकर देखा, सबेरा हो गया है। चपरासीने 
डाक छाकर मेरे हाथमें दी; ओर बावरची आकर पूछने 
छगा--“आज क्या खाना बतेगा ९” 

मेंने कहा--बस, अब इस मकानमें नहीं रहना है।” 

डसी दिन सेरा सब असवाब उठकर दफ्तर पहुँच गया। 
दफ्तरका बुंडा छा करीम खाँ मुझे देखकर कुछ मुसकराया। - 
में उसकी इस मुसकराहटसे नाराज-सा हुआ; पर बगेर कुछ 
जबाब दिये अपना काम करने छगा। 

ज्यों-ज्यों शाम करीब आने छगी, ट्ों-त्यों में अनमना- 
सा होने छगा; ऐसा छगने छगा कि जेसे अभी तुर्त कहीं 
जाना है। रूईके हिसाब जाँचनेका काम मुझे! बिलकुल गेर- 
जरूरी और वाहियात मालूम हुआ; निजामकी निजामत 
तक मुझे; कोई खास जरूरी चीज नहीं माहछम हुई । चारों - 
तरफ जो कुछ मोजूद है, जो कुछ चल-फिर रहा है, भेहनत- 
सजूरी कर रहा है। खा-पी रहा है, बह सब-कुछ मुझे! बहुत 
ही वाहियात, बिछकुछ नाचीज, बेमतछबका और राहका मुंहताज 
भिखारी सा साल्ूम होने छगा | 

में कलम फ्रंककर, भारी-भमरकम खाते-बद्दी बन्द करके, 
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फौरन उठ खड़ा हुआ; और अपनी टमटसपर बेठकर चल 
दिया । देखा कि टमटस ऐन गोधूलिके छप्नपर खुद-बखुद 
उस सफेद संगमरमरके बने शाही मह॒लके सामने जा खड़ी 
हुई। और में चटसे उतरकर जरदी-जल्दी सीढ़ियाँ ते करता 
हुआ बड़ी तेजीसे उसके अन्द्र दाखिल हुआ | 

आज सब-कुछ निसतब्ध खामोश ओर सुनसान है। ऐसा 
छगा जेसे महरूकी सबकी सब आँघेरी कोठरियाँ मानो मुझसे 
सझ्त नाराज होकर मृंह फुछाये पड़ी हों। अफसोस रंज और 
पछतावैसे मेरा कटिजा ऊपरको आने छगा। छेकिन किससे कहूँ, 
किससे हाथ जोड़कर माफी माँग, कोई भी तो दीखता नहीं । में 
अपना सूना और रोता-हुआ दिल लेकर अँधेरी कोठरियोंमें 
भटकने छगा। जब में बिलकुछ थककर चूर हो गया तब 
भीतरसे मेरी तबीयत चाहने छगी कि एक सितार हाथमें लेकर 
किसीको सुनानेके लिए कुछ गाऊँ; और कहूँ कि “हे दीपशिखा, 
ओ मेरी शमरा, जो पतंगा तुझे छोड़कर भाग जानेकी कोशिश 
कर रहा था, वह आज फिर अपनी खुशीसे जलू-मरने आया है। 
अबकी बार तू उसे माफ कर दे, उसके दोनों प॑ख्च जछा डाल, 
मैरी तबीयत आर मुहृष्बतके सिवा ओर-सब-कुछ मेरा जलाकर 
खाक कर दे; तू रह जा ओर में रह जाऊँ, बस, और 
कुछ नहीं | 

इतमेमें यकायक मेरे माथेपर आँसूकी दो गिरीं। उस 
- दिन अराबली पहाड़की चोटीपर घनघोर बादल मंडरा रहे थे । 
अस्घकारमय ज॑गल और खच्छुतोयाका स्थाही-सा स्याह पानी 
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किसी खौफनाक मेहमानकी इन्तजारीमें स्थिर बेठा था। इतनेमें 
सहसा जलू-स्थछ आकाश सब एकसाथ चोंक पड़ा; और 
अकस्मात्‌ एक तूफान अपने बिजलीके दाँत कड़कड़ाता हुआ 
कुद्रतकी मजबूत ज॑जीरको तोड़कर-भागे-हुए मदोन्‍्मत्त पागल 
हाथीकी तरह मारग-हीन सुदूर बनमें से चीखता-चिंघारता हुआ 
दोड़ा चछा आया। महलके बड़े-बड़े कमरे अपने सारे-के-सारे 
देर्बाजोंके सिर धुन-धुनकर, तीत्र वेदनासे पछाड़ खा-खाकर, 
फूट-फूटकर रोने छगे | 

आज नौकर-चाकर सब द्फ्तरवाले मकानमें ही थे। महहमें 
बत्ती जलानेवाछा कोई नथा। और उस बादछोंसे घिरी हुई 
अमावसकी रातमें, महलके भोतर उस कसौटी-से काले अँधेरेमें, 
में बिलकुछ साफसाफ देखने करने छगा कि मेरी बह दिलरुबा, 
वही ईरानी नाजनी पढंगके नीचे गीवेपर ओंधी पड़ी-हुई अपनी 
दोनों मुट्ठियाँ बाँध-बाॉँधकर अपने बिखरे हुए रूखे बालोंको 
नोंच-नोंचकर फंक रही है, उसके गोरे मुछठाथम माथेसे ताजा 
गरम खून फूट-फूटकर बह रहा है, कभी वह जोरसे हा; हा: हा: 
करके सूखी हँसी हँस पड़ती, कभी फूट-फूटकर रोने छूगती, कभी 
दोनों हाथोंसे चोछीके दामन तोड़कर, उसे फाडु-फाडुकर 
उघड़ी हुई छाती पीदने छगती; ओर खुली हुई खिड़कियोंसे 
'गरजती हुई तूफानी हवा और सूसछाधार वर्षाकी बौछार 
झा-आकर उसके गमसे तपे बदनपर ऐसा छिड़काव करने 
छगती जैसे बगेर औछादकी किसी विधवा किन्तु तरुण रानीको 
सिंहासनपर बिठानेके छिए अभिषिक्त कर रही हो। 
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उस दिन, तमाम रात न तो आँधी थमी और न उसका 
रोना ही बन्द हुआ । में बेमतरूबके गम ओर पहछतावेसे 
गमगीन ओर बेचेन होकर अँधेरी कोठरियोंमें भटकता फिरा। 
कहीं किसीका पता न चढा, तसल्ली दूँ तो किसे दूँ ९ यह चोट 
खाया हुआ गम और. नाराजगी हैः किसकी ? यह तड़पता 
हुआ बेचेन पछतावा, यह अन्द्रूनी गहरे गमका घुआँ उठ कहाँसे 
रहा है ९ में कुछ समझ न सका | 

इतनेमें पागल मेहर अछी न-जाने कहाँसे अचानक चीख 
उठा-- दूर रहो, दूर.रहो सब | भूठा है, मूठा है सब !” 

देखा कि सवेरा हो गया है; और मेहर अली ऐसे 
जबदस्त तूफान और मूसछघार -मेहमें भी अपने कायदेको 
बगेर तोड़े उस प्यासे-पत्थरके महलके चारों तरफ घूमता हुआ 
रोजकी तरह चीखता हुआ दोड़ रहा है। यकायक खयाल 
आया कि शायद यह मेहर अछी भी; मेरी ही तरह, किसी 
समय कमबख्तीका मारा इस महलमें आ ठहरा होगा, और 
अंब पागछ होकर बाहर निकछ भागनेपर भी; पत्थरके बने 
इस अजगरके तेज साँसके खिचाखसे खिंच-खिचकर रोज सवेरे . 
इसके चारों तरफ चक्कर काटा करता है'; न भीतर आकर 
अपना खात्तमा ही कर पाता है. ओर न बाहर रहकर जिन्दादिली 
से जिन्दगी ही बिता सकता है। 

में उसी वक्त; उसी आँधी-मेहमें, दोड़ा-दौड़ा उस पांगलके 
पास पहुंचा; और उससे पूछने छगा--“भाई मेहर अछी, क्या 


मठा है, मुझे बताओ न ९? 
82.3 
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मेरी बातका कोई जवाब न देकर, जोरका एक घक्का 
मारके मुझे गिराकर, अजूगरके मुँहके कोरकी तरह शिचता 
ओर चक्कर काटता हुआ; मोह्दाविष्ट पक्षीकी तरह चीखता 
हुआ बह उस प्यासे पत्थरके महछके चारों तरफ छंगातार 
घूमता ही रहा। बीच-बीचमें अपनेको होशियार और काबूमें 
रखनेके लिए बार-बार वह सिर्फ एक ही बात चिल्ला-चिहल्लाकर 
कहता रहा--“दूर रहो, दूर रहो सब | भाठा है, सब मूठा है !” 

में उसी वक्त, उसी हालतमें, उस आँधी-मेहमें पागछकी 
तरह घबराया हुआ दफ्तर पहुंचा; और करीम खाँको पास 
बुलाकर मेंने उससे धीरेसे पूछा--“इसके मानी बच्चा हैं, मुझे 
साफ-साफ बताओ ९” 

बुड़ढेने जो कुछ कहा, उसका मतलब सिफ इतना ही था कि - 
किसी जमानेमें उस शाही महरूमें असंख्य वासनाएँ, जवानीकी 
उमंगोंसे भरी हुई बेचारी बेशुमार बाँदियोंके दिलोंकी बेकरार' 
ख्वादिशें और मदोन्‍्मत्त भोग-सम्भोगकी झुलसा देनेवाली 
छपटें हरद्स उमड़ती-घुमड़ती और छहरें रिया करती,थीं; 
बेकरार दिलोंकी उन सब चिनगारियोंसे, फूछकी कली-सी 
उन सब वेबस जिन्दगियोंकी बदहुआसे, पत्थरके बने इस 
शाही महछूका हरएक पत्थर अभी तक भूखा ओर प्यासा 
तड़प रहा है; ओर इसीलिए अपने आस-पास किसी जिन्दा 
आदमीको पाते ही उसे खूनके प्यासे पिशाचकी तरह खा डालना 
चाहता है; उसका खुत पीकर अपनी प्यास बुकाना चाहता 
है। आज़ तक जो-कोई उस महलूमें तीन रात रहे हैं, उनमेंसे 
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सिर्फ एक मेहरअछी ही पागछ होकर बाहर निकल पाया हैः; 
चरना ओऔर-कोई भी इसके ग्राससे बचा नहीं | 

मैंने पूछा--“मेरे उद्धारकी भी कोई तरकीय बता सकते हो ९” 

बुड्ढेने कहा-“सिफ एक ही तरकीब है, और बह बहुत 
ही मुश्किल है। में तुम्हें बताये देता हूँ; लेकिन उससे पहले 
उस गुल्यागको एक जरखरीद ईरानी बाँदीका किस्सा बताना 
बहुत जरूरी है । वेसा ताज्जुबका और बेसा दिल दहलछानेवाला- 
हादसा शायद ही दुनियामें पहले कभी किसीने सुना होगा ।” 


इतनेमें स्टेशनके कुलियोंने आकर खबर दी--“गाड़ी आ 
रही है, हुनर !” इतनी जल्दी ? भटपट बिस्तर बाँधते-बँधवाते 
गाड़ी आ पहुँची। उस गाड़ीके फप्टक्लास कम्पाट्टमेन्टसे तुरत ही 
सोतेसे उठा हुआ एक अंगरेज खिड़कीमेंसे गरदन निकालकर 
स्टेशनका न्ञाम पढ़नेकी कोशिश कर रहा था; ईवह हमारे उन 
बाबू साहबको देखते ही “हैल्लो !” » कहकर चिल्ला ढठा; और 
' हाथके इशारेसे उसने उन्हें अपने डच्बेमें बुढा छिया। हम छोग 
एक सेकेण्ड-क्छास डब्बेमें छद्‌ गये। फिर उन बाबू साहबका 
आज तक कुछ पताही न छगा; ओर अफसोसकि ऐसे' 
दिलचस्प किस्सेका आखिरी हिस्सा हम सुन ही न पाये। भैने 
अपने साथी मित्रसे कहा--“देखा हजरत, हम दोनोंको बेबकूफ 
बनाकर केस। चकमा दे गया पट्ठा ! * में; दाबेके साथ कह सकता 
हूं कि शुहुसे लेकर आखिर तक सारा किस्सा बेबुनियाद. और 
सन-गढ़न्त है ।” 
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इसपर हम दोनोंमें इतनी जबरदस्त बहस हुई ओर उसका 
दोनों दिलोंपर ऐसा असड़ पड़ा कि हम दोनोंमें जिन्दगी-भरके 
लिए बोहूचाल ही बन्द हो गई। 


जि मय अक न कक कक 


टेप्टिदान 

सुना है कि आजकल बहुत-सी भारतीय लड़कियोंकों अपनी' 
कोशिशसे अपने छिए पति चुनना और संग्रह करना पड़ता है । 
मैंने भी ऐसा ही किया है, लेकिन देवताकी मददसे ।' में बचपन 
ही से बहुतसे ब्रतःउपवास ओर काफी शिव-पूजा करती आई हूँ । 

में पूरे आठ बरसकी भी न हो पाई थी कि मेरा ब्याह 
हो गया। लेकिन शायद पहले-जन्मके पापके कारण में अपने 
ऐसे अच्छे पतिको पाकर भी पूरा न पा सकी। माता त्रिनयनीने 
मेरी दोनों आँखें के छीं। उन्होंने मुझे जीवनके अन्तिम क्षण तक: : 
पतिको देखते रहनेका सुख नहीं दिया। 
| बचपनसे ही मेरी अग्नि-परीक्षा शुरू हुईं। चोदहवाँ साल 
पूरा भी न हो पाया कि मेंने एक सरा-हुआ बच्चा जना; ओर 
/ खुद भी छगभग मोतके पास पहुंच गई। मगर जिन्दगीमें जिसे 
दुःख भोगने हैं, सछा वह मर केसे सकती है? जो दीआ 
जलनेके ढिए पेदा हुआ है, उसमें तेठ कम' नहीं होता ; बह तो 
रात-भर जछकर फिर बुमता है। 

भरते-मरते बीच तो गई; पर देहकी कमजोरी; मानसिक 
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“दुःख या और-किसी. कारणसे हो, मेरी आँखोंमें दर्द शुरू हो 
गया ; ओर आँखें खराब होने छगीं। 

मेरे पति उन दिनों डाक्टरी पढ़ रहे थे। नई विद्या सीखनेके 
'जत्साहमें इछाज करनेका कोई मोका हाथ लगते ही वे निहायत 
खुश हो जाते। मेरी आँखें खराब होने छगीं तो उन्होंने खुद ही 
मेरा इलाज करना शुरू कर दिया। ' ह 

मेरे बढ़े भहया उस साल बकाछतका इम्तिहान देनेके लिए 
'छाँ-कालेजमें पढ़ रहे थे। उन्होंने एक दिन आकर मेरे पतिसे 
कहा--तुम यह कर क्‍या रहे हो भाई ? कुमुदको अन्धी ही 
कर डाछोगे क्या ? किसी अच्छे डाकरको क्‍यों नहीं दिखाते ९” 

मेरे पतिने कहा--“अच्छा डाकर आकर नया इलाज क्‍या 
करेगा ? दवा वगरह तो सब माल्यूम ही हैं।” 

भइयाको कुछ गुस्सा-सा आ गया; बोढे-“तब तो तुममें 
और तुम्दारे कॉलेजके प्रिन्सिपलमें कोई फक ही नहीं ९” 

पतिने कहा--“तुम कानून पढ़ रहे हो, डाकरीका तुम क्या 
जानो ? जब तुम ब्याह कर चुकोगे; तब तुमसे में पूछूगा कि 
तुम्हारी खीकी जायदादपर अगर कोई मुकदमा चछा बैठे तो 
तब तुम कया: मेरी सछाहपर चढोगे ९? 

में मन-ही-मन सोच रही थी कि राजा-राजाओंकी लड़ाईमें 
ब्ेेचारे सिपाहियोंकी शामत है। मेरे पतिके साथ मइयाको 
खटपट हो गई ; पर दोमों ओरसे चोट मुझ ही पर पड़ने रगी। 
भैंने सोचा, मायकेवालोंने जब मुझे; दान ही कर दिया है, 
तब फिर मेरे बारेमें क्या करना चाहिए ओर क्‍या नहीं, इन 
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सब बातांमें वे क्‍या पड़ते हैं ? मेरी बीमारी ओर तनदुरुस्ती, 
मेरा सुख-दुःख, सब-कुछ मेरे पतिका ही तो है । 

उस दिल मेरे, इस सामूली-से आँखके इलाजको ढेकर भइयाकै 
साथ मेरे पतिका जरा मनमुटाव-सा हो गया। एक तो वेसे 
ही मेरी आँखोंसे पानी गिरता था, ओर अब तो मेरी बह 
'आँसुओंकी घारा और भी बढ़ गई। इसका असली सबब 
मेरे पति या भइया दोनोंमेंसे कोई भी न समझ पाये। 

मेरे. पतिके कॉलेज चले जानेपर, एक दिन शामकों अचानकः 
भइया आ गये डाकर लेकर। डाकरने परीक्षा करके कहा-- 
“सावधानीसे इलाज न हुआ और इसी तरह बदपरहेजी होती 
रही, तो ताज्जुब नहीं कि आँखोंसे हाथ घोना पढ़े।” यह 
कहकर डाकरने दवा लिख दी; और भश्याने उसी वक्त दवा 
मँगानेके लिए आदमी भेज दिया। 

डाकरके चले जानेपर मेंने भइयासे कहा--“भट्या, तुम्दारे 
पेरों पड़ती हूँ, मेरा जो इछाज हो रहा है उसमें तुम फिसी 
तरहकी रुकावट मत डालो ।” 

बचपन ही से में भइयासे खूब डरा करती थी। उनसे में 
इस तरह मुँह खोलकर बात कर सकी; मेरे लिए यह बड़े: 
ताज्जुबकी बात थी। पर मेंने खूब अच्छी तरह समझ दिया 
था कि मेरे पतिसे छिपाकर भइया जो मेरा इलाज करा रहे हैं, 
मेरे लिए वह अशुभके सिवा शुभ हरगिज नैहीं हो सकता | 

भइयाको भी मेरी ढिठाईसे शायद कुछ अचम्भा हुआ। वे 
कुछ देर चुप रहकर, खूब सोच-विचारकर, अन्तमें बोले-- “अच्छा, 
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अब में डाकर नहीं छार्कगा ; लेकिन जो दवा मँगाई है, उसे 
ठीक तरीकेसे ले लेना; पीछे देखा जायगा।” दवा आतलेपर 
मुझे उसकी सेवन-विधि समझाकर भइया चले गये। पत्तिके 
काछेज से वापस आनेके पहले ही मेने दवाकी शीशी, डिबिया, 
फुरफुती बगेरह सब उठाकर अपने आँगनके कुएमें डाछू दी। 

भइश्याके साथ मानों कुछ विरोध करके ही पतिने दूने 
उत्साहसे मेरी आँखोंका इछाज करना शुरू किया। वे सुबह- 
शाम दोनों वक्त दवा बदछने छंगे। भँखोंपर पट्टी बाँधी, 
चश्मा लगाया, बूँद-बूँद दवा डाछी, पावडर छगाया, बदबूदार 
मछछीका तेछ पीया, भीतरका सब खाया-पीया और अतड़ियाँ 
तक बाहर निकल आने छगीं, उसे भी सहा। पति पूछते-अब 
कसी मालूम होती हैं. ९” में कहती--“अच्छी ही हैं, फायदा 
है।” में भीतरसे भी महसूस करनेकी कोशिश करती कि 
मुझे आराम हो रहा है। जब ज्यादा पानी गिरने छगता, तो 
सोचती कि पानीका निकछ जाना ही अच्छा है; और जब 
पानी गिरना बन्द हो जाता, तो सोचती कि अब तो आराम 
हुआ ही समभो | 

मगर कुछ दिन बाद द॒द असह्ाय हो उठा। आँखोंसे 
घुँधछा दीखने छगा; और सिरमें तो ऐसा ददे होने छगा कि 
जससे में बहुत दुःखी और परेशान हो गई। मेरे पति भी शायद्‌ 
कुछ शरमिन्दा-से मालूम हुए। और इतते दिन बाद अब वे 
किस बहानेसे डाकर बुलावें, कुछ तय न कर सके | 

मेंने उनसे कहा-“सइयाकी बात रखनेके छिए एक बार 
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डाकरको दिखानेमें हज क्या है? भइया नाराज हो गये हैं, 
इससे मेरा जी दुख पा रहा है.। इकछाज तो तुम्हीं करोगे, फिर 
भी एक डाकरका रहना अच्छा है ।” 

पतिने कहा--“तुम ठीक कह रही हो ।”. और फिर, उसी 
दिन वे एक अंगरेज डाकरको बुछा छाये। दोनोंमें अंगरेजीमें 
क्या बातचीत हुई, में नहीं कह सकती ; केकिन इतना सें समझ 
गई कि साहबने मेरे पतिको कुछ डाटा-फटकार ; और वे सिर 
झुकाये चुपचाप खड़े रहे । 

डाकरके चके जानेपर, मेंने अपने पतिका हाथ पकड़कर 
कहा--“तुम तो न-जाने कहाँसे एक गँवार गोरे गधेको पकड़ 
छाये, किसी देशी डाक्टरको छाते | मेरी आँखोंकी बीमारीको 
गोरा डाकर क्या तुमसे भी ज्यादा समझ सकता है ९” 

पतिने कुछ संकोचके साथ ही कहा--“आँखोंमें नश्तर 
लछगवाना पढ़ेगा ।? 

मैंने जरा गुस्सा छाकर कहा--“नश्तर करना होगा, यह तो 
तुम खुद ही जानते थे; लेकिन तुमने मुझसे छिपा रखा था | 
तुम क्या समभते हो कि में नश्तरसे डरती हूं ९” 

उनका संकोच दूर हो गया ; थे बोले --“आँखोंमें नश्तर गनेकी 

बात सुनकर न ढरें, मरदोंमें ऐसे बहादुर कितने निकछेंगे ९” 

मेंने मज़ाकमें कहा-“मरदोंकी बहादुरी तो सिर्फ औरतोंके 
सामने ही है।” 

उसी क्षण उनके चेहरेपर म्कान-गंभीरता छा गई; बीछे-- 
“ठीक कह रही हो। मददोंमें सिफे घमंड-ही-घमंड है ।” 
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मेंने उनकी गम्भीरताको फूँक्से उड़ाते हुए कहा--“घमंडमें 
मी तो तुमछोग औरतोंसे बाजी नहीं मार सकते। उसमें भी 
हमारी ही जीत होती है ।” 

इसी बीचमें भइया भी आये। मैंने उन्‍हें एकान्तमें ले जाकर 
'कहा--“भइया, तुम्हारे उस डाक्टरकी दृबासे अब तक मेरी 
आँखें कुछ-कुछ अच्छी हो रही थीं ; पर एक दिन भूलसे पीनेकी 
दवा आँखोंमें डालने और छगानेकी दवा पी जानेसे आँखोंकी 
यह हालत हो गई कि डाकर कहते हैं, आँखोंमें नश्तर लगबाना 
'पड़ेगा |? ह 

भश्याने कहा - “में तो समझा था कि तेरे पतिका ही इछाज 
'चछ रहा है। इसीसे में शुस्सेमें इतने दिनोंसे आया नहीं |” 

मेंने कहा--“नहीं तो, में छिपे-छिपे उसी डाकरकी दवा ले 
'रही थी। कहीं वे नाराज न जाये, इस डरसे उनसे कहा 
'नहीं मैंने ।? 

ही? का जन्म लेकर इतना भरूठ बोलना पड़ता है, जिसकी 
हद नहीं। भइयाका मन भी नहीं दुखा सकती, ओर पतिके 
'थशको भी ज्यों-का-त्यों रखना मेरे किए छाजमी है। मा होकर 
'गोदके बच्चेको भी बहछाना पड़ता है, ओर स्री होकर बच्चेके 
'बापको भी खुश रखना पड़ता है। उफ्‌, श्लियोंके छिए इतने 
'छुछ छंदकी जरूरत होती है | ह 

इस छुछ-छंदका नतीजा यह हुआ कि अन्धी होनेके पहले 
में अपने भइया और पतिका मिलन देख सकी। भश्याने 
सोचा कि छिपे-छिपे इलाज करनेसे यह गड़बड़ी हुईं; और 
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पतिने सोचा कि शुरूमें ही अगर वे मेरे भाईकी बात मान लेते 
तो ऐसा होता ही क्‍यों? यह सोचकर दोनों अनुतप्त हृदय 
भीतर-ही-भीतर क्षमाप्रार्थी-से होकर परस्पर एक दूसरेके अत्यन्त 
मिकटबर्ती हो गये । मेरे पति भइयाकी सलाह लेने छगे ; ओर 
भश्या भी बड़े विनयके साथ सब विषयोंमें मेरे पतिकी रायपर 
ही भरोसा करने छगे | 

अन्तमें दोनोंकी सलाहसे एक दिन एक अंगरेज' डाक्टरने 
आकर मेरी बाई आँखमें नश्तर छगाया। कमजोर आँख उस 
नशतरकी चोटको भैेछ न सकी ; उसकी रही-सही क्षीण ज्योति भी 
सहसा जाती रही। डसके बाद बची-हुई दाहनी आँख भी 
धीरे-धीरे अन्धकारसे ढक गह। बचपनसें व्याहके दिन 'शुभदृष्टि! 
के समय जो चन्दन-चर्चित तरुण मूर्ति मेरी आखोंके सामने. 
पहले-पहल श्रकट हुई थी, मेरे लिए डसपर हमेश।के लिए कांछा 
परदा-सा पड़ गया। ह 

. एक दिन प्राणनाथने मेरे पलंगके पास बेठकर कहा--“अब 

में तुम्हारे सामने अपनी भूठी बड़ाई न करूँगा ; तुम्हारी आँखें 
मेंने ही ले लीं।? 

मालूम हुआ, उनके कंठमें आँसू भर आये हैं। मेंने 
दोनों हाथोंसे उनका दाहना हाथ मसककर कहा- “अच्छा 
किया, तुम्हारी चीज तुमने ले छी। सोचो तो जरा, अगर किसी 
डाकरके इलाजसे मेरी अखखें जाती रहतीं, तो उससे मुझे क्या 
तसल्ली मिलती ? होनहार जब मिटती ही नहीं, तो आँखें तो 
मेरी कोई बचा ही नहीं सकता था; वे आँखें तुम्हारे हाथसे 
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गई, मेरे अन्जेपनका सबसे बड़ा सुख तो यही है। जब पूजाके 
पुष्प घट गये थे, तो खुद रामचन्द्र अपने देवताको अपनी आँखें 
उपाडुकर चढ़ानेको वेयार हो गये थे। मेंने अपने देवताको अपनी 
दृष्टि दी है, इससे बढ़कर सोभाग्य मेरे लिए और क्या हो सकता 
है? तुम्हें अपनी आँखोंसे जब जो अच्छा रूगे, मुझसे कह दिया 
करना, उसे में तुम्दारा आँखों-देखा प्रसाद जानकर मनमें रख 
लिया करूंगी |” में इतनी बातें नहीं कह सकी थी, मुँहसे इस 
तरहकी बातें शायद्‌ कही भी नहीं जा सकतीं। हाँ, सिफर इन 
बातोंको में बहुत दिनों तक मनमें विचारती रही हूँ। बीच- 
बीचमें ऐसी थकाबट आती थी कि मेरे उस निष्ठका तेज भी 
मन्द पड़ जाता ; में अपनेको वंचित, दु:खित और दुर्भाग्य-द्ग्ध 
'« अभागिन समभने छगती। और तब में अपने मनसे ये सब 
बातें कहछा ठेती।. अपनी इस शान्ति और भक्तिकी मद्दसे 
मैं अपनेको अपने दुःखसे भी ऊँचा रखनेकी कोशिश करती | 
उस दिन बातों-ही-बातोंमें और कुछ-कुछ खामोश रहकर शायद 
अपने मनके भावको में उन्हें किसी तरह समझा सकी थी। 
उन्‍होंने कहा --“कुमुद, अपनी मूखंतासे में जो-कुछ तुम्हारा नष्ट 
कर चुका हूँ; उसे अब में तुम्हें वापस नहीं दे सकता ; पर जहाँ 
तक मेरा बस चढेगा, तुम्हारी आँखोंकी कमी दूर करनेके लिए 
में तुम्हारे साथ-साथ रूँगा।” | 

मेंने कहा-“यह कोई कामकी बात नहीं हुई, तुम अपनी 
घर-गिरहस्थीको अन्धोंका अस्पताल बना रखोगे, यह में हर॒गिज 
' ज्ञ होने दृगी। तुम्हें दूसरा ब्याह करना ही होगा।” 
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किस छिए ब्याह करना बहुत जरूरी है, इस बातको विस्तारसे 
कहनेके पहले हो मेरा गला रुक-सा आया। जरा खाँसकर+ 
जरा सम्हलकर, में कुछ कहना ही चाहती थी कि इतनेमें मेरे पति 
उच्छुवसित आवेगके साथ बोछ उठे--“में मूढ़ हूं, अहंकारी हूँ, 
लेकिन दाम्मिक नहीं हूं, कुमू। मेंने अपने हाथसे अन्धा बनाया 
है तुम्हें, उसपर सिफ अन्धी होनेकी वजहसे तुम्हें छोड़कर अगर 
में दूसरा ब्याह करूँ, तो अयने इष्टदेव गोपीनाथकी सौगंद खाकर 
कहता हूं, में ब्रह्म-हत्या ओर पितृ-हत्याके पापसे पातकी होऊँ।” 

इतनी बड़ी सौगंद उन्हें भें हरगिज न खाने देती ; बीच ही 
में रोक लेती ; पर आँसू उस समय छाती फाड़कर, कंठ दबाकर: 
दोनों आँखोंमें आकर मरना चाहते थे, में उन्हें रोकनेमें ही 
'छगी हुई थी, मुँहसे कुछ निकाछ ही न सकी। उन्होंने जो-कुछ 
'कहा, उसे सुनकर में परम आनन्दके और चर्म सुखके उद् गसे 
'तकियेमें मुंह छिपाकर रोने छगी। में अन्धी हूं, फिर भी वे 
मुझे नहीं छोड़ंगे । दुःखीके ढुःखकी तरह मुझे; अपने हृदयमें 
'छिपा रखेंगे | इतना सुहाग | इतना सौभाग्य में नहीं चाहती ; 
'पर मन तो स्वार्थी ठहरा । 

अन्तमें, आंसुओंकी पहछी वर्षा जोरोंसे हो चुकनेके बाद, 
उनके मुँहकी अपनी छात्रीके पास छाकर मेंने कहा--“ऐसी कड़ी 
'सौगंद क्‍यों खाई तुमने ? हाय-हाय, मेंने क्‍यों तुम्हें अपने 
'सुखके लिए ब्याह करनेको कहा था ? सोतसे में अपना मतलब 
साधती | आँखोंकी कमीसे तुम्हारा जो काम मुझसे न होता, 
चह्‌ काम में उससे करा लेना चहाती थी।” 
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उन्होंने कहा--“काम तो दासी भी कर देती है, कुमू! में 
क्या अपने कामके सुभीतेके छिए एक दासीके साथ व्याह करके: 
उसे अपनी इस देवीके साथ एक आसनपर बिठा सकता हूँ |!” 
कहते हुए उन्होंने मेरा मुंह उठाकर मेरे छछाटपर एक चुम्बन 
रख दिया। उस चुम्बनने मानो मेरा तीसरा नेत्र खोछ दिया। 
मानो उसी क्षण मेरा देबीके रूपसें' अभिषेक हो गया। मेंते 
मन-ही-मन कहा-- यही अच्छा है। जब अन्‍्धी ही हो चुकी हूं, 
तो बाहरकी इस घर-गिरहस्थीकी गृहिणी ही क्यों बनी रहूं ? अब 
तो में उससे भी ऊपर रहकर, देवी होकर, पतिका मंगल करूंगी। 
अब भूठ नहीं, छल नहीं; ग्रहिणी रमणीकी जितनी भी क्षद्गरताएँ 
हैं, जितने भी छुल-छन्द हैं, सबको दूर करके, भीतरसे बाहरसे 
बिछकुछ पवित्र हो जाना है मुझे 7 

उस दिन; दिन-भर अपने ही साथ एक तरहका विरोध 
चलता रहा । कठिन श्रतिज्ञामें बँधकर मेरे पति हरगिज दूसरा 
ब्याह न कर सकेंगे, यह आनन्‍द' भीतर-ही-भीतर मानो मेरे. 
हृदयकों काटता रहा; उसे किसी भी तरह छुड़ाकर अछूग न' 
कर सकी। आज मेरे अन्दर जिस नई देवीका आविर्भाव 
हुआ है, उसने कहा- शायद ऐसा भी दिन आ सकता है. कि 
जब प्रतिज्ञा पालनेकी अपेक्षा ब्याह करनेसे तुम्हारे पतिका 
ज़्यादा मंगल हो सकता है!” पर मेरे अन्द्र जो पुरानी नारी 
थी, उसने कहा-इससे क्या, जब कि वे प्रण कर चुके हैं, 
तब तो ब्याह कर ही नहीं सकते / देवी बोलछी--पर इसमें 
तुम्हारे खुश होनेकी तो कोई वजह नहीं ।” मानवीने कहा--सिब 
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सममती हूँ; पर जब कि वे प्रतिज्ञा कर चुके हैं, तो--/ इत्यादि । 
बार-बार वही एक ही बात! तब फिर देवीने कुछ नहीं कहा 
वे चुप बनी रहीं, भोंहें चढ़ा छीं। किसी एक भयंकर आशंकाके 
अन्धकारसे मेरा सारा अन्तः:करण आच्छन्न हो गया | 

मेरे अनुतप्त स्वामी, मौकर-नोकरानियोंसे मेरे काम करनेकी 
मनाही करके, खुद ही मेरा सब काम करने छगे। जरा-जरासी 
बातके लिए इस तरह पतिपर निर्भर रहनां, पहले तो अच्छा ही 
रूगने छगा। कारण, इसी बहाने उन्हें हर बक्त पास पाती। 
आँखोंसे में उन्हें देख नहीं सकती थी, इसलिए हमेशा उन्हें अपने 
पास पानेकी हवस बहुत ज्यादा बढ़ गईं। पतिके चेहरेका जो 
हिस्सा मेरी अआँखोंको मिला था, उसे अब अन्य इन्द्रियाँ आपसमें 
बॉटकर अपना हिस्सा बढ़ा लेनेकी कोशिश करने छगीं। अब 
ऐसा हो गया कि मेरे पति अगर बहुत देर तक बाहर किसी 
कामसे चले जाते; तो ऐसा माल््म होता कि जेसे में बिलछकुछ 
शून्यमें हूं; और अपने चारों तरफ टटोछती फिरती हूं, फिर भी 
मुझे कहीं-भी कुछ मिल नहीं रहा है, जेसे मेरा सब-कुछ खो गया 
हो। पहले, पति जब कालेज जाते थे तब में उनके आनेमें देर 
होती तो सड़ककी तरफकी खिड़कीको जरा खोछकर उसको सेधमें 
से उनकी राह देखा करती थी। जिस छुनियामें वे घूमा-फिरा 
करते थे, उस दुनियाको मेंने अपनी आँखोंसे अपने साथ बाँध 
रखा था। पर आज मेरा दृष्टिहीन सारा शरीर उन्हें ढँद़नेकी 
कोशिश करता रहता है । उनकी दुनियाके साथ मेरी दुनियाका 
जो पुर बैंधा हुआ था, वह आज दूठ गया है। अब, उनके 
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ओर मेरे बीच एक गहरी अन्धवाकी खाई है; अब मुझे केवल 
'निरुपाय-व्यप्नताके साथ बेठा रहना पड़ता है कि कब वे अपने उस 
'पारसे मेरे इस पारमें आकर मुकसे मिलें। इसीलिए अब, जब 
वे क्षण-भरके छिए भो मुझे छोड़कर चले जाते हैं, तो मेरा सारा 
अन्धा शरीर उद्यत होकर उन्हें पकड़ना चाहता है, हाय-हाय करके 
उन्हें पुकारने छगता है.। 

छेकिन इतनी आकांक्षा, इतनी चाह, इतना आसरा-मरोसा 
तो अच्छा नहीं होता। एक तो वेसे ही पतिपर स्लीका भार 
ऋफी होता है, उसपर अपने अन्धेपनका भारी बोक उनपर 
छादुना ठीक नहीं। अपने इस विश्वव्याप्त अन्धकारको में. 
अकेली ही भेढँगी, अकेडी ही ढोऊँंगी। मैंने एकाम्त मनसे 
यही प्रतिज्ञा की कि अपनी इस अनन्त अच्चताकी रघ्सीसे पतिको 
में अपने साथ बाँवकर हरगिज नहीं रखूँगी। 

थोड़े ही दिनोंमें केबल शब्द-गन्ध-स्पर्शसे ही मेंते अपना 

सारा काम करना सीख लिया। यहाँ तक कि बहुतसे धरके 
काम तो पहलेसे भी ज्यादा निपुणताके साथ करने छगी। और 
अब तो ऐसा मातम होने छगा कि दृष्टि हमारे काममें जितनी 
सहायता पहुंचाती है, उससे कहीं ज्यादा हमें विक्षिप्त कर देती है । 
जितना देखनेसे भछाई होती है, आँखें उससे बहुत ज्यादा देखा 
करती हैं। ओर, आँखें जब पहरा देनेका काम करती हैं, कान तब 
आसी हो जाते हैं; जितना उन्हें सुनना चाहिए, उससे वे कम 
ही सुनते हैं। अब चंचछ आंखोंकी गेरहाजिरीमें मेरी ओर-सब 
इन्द्रियाँ अपना कतंव्य शान्तिके साथ पूरा पालन करने छगीं | 
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अब में अपने पतिको अपना कोई मी काम नहीं 
करने देती ; बल्कि उनका सारा काम फिर में पहलेकी तरह ही 
करने छगी | 

स्वामीने मुझसे: कहा-'मेरे प्रायश्रित्तसे तुम मुझे; बंचित 
कर रही हो ।” ; 

मेंते कहा-- तुम्हारा प्रायश्चित्त कसा, सो मुझे! नहीं मालूम ; 
लेकिन अपने पापका भार में क्‍यों बढ़ाऊँ ९? 

मुँहसे चाहे वे कुछ भी कहें, मेंने जब उन्हें मुक्ति दी, तो 
वे साँस लेकर मानो जी-से गये | 

फिर, मेरे पति डाक्टरी पास करके मुझे साथ लेकर 
कलकत्तेके बाहर देहातमें चले गये-। 

गँबई-गाँवमें आकर ऐसा मालूम हुआ, जेसे माकी गोदसें 
पहुंच गई होऊँ। आठ बरसकी उमरमें में गांव छोड़कर कलकत्ता 
आई थी। इस बीचमें, दस बरसमें जन्मभूमि मेरे मनके 
अंदर छायाकी तरह अस्पष्ट हो चठी थी। जब तक आँखें थीं, 
कछकत्ता शहर मेरे चारों तरफ भेरी सारी स्थृतियोंको अपनी 
ओटमें छिपाये खड़ा था। आँखींके जाते ही समझ गई कि 
कलकत्ता सिफ आँखोंको बहछाये रखनेवाला शहर है; वह 
मनको नहीं भर सकता। दृष्टि खो जानेके बाद ही मेरा वह 
बाल्यकालका गँवई-गाँव अँधिरिया शातके चमकते हुए तारेकी 
तरह मेरे मनमें उज्ज्वछ हो उठा। 

अगहनके अन्तमें हमलोग हासिसपुर पहुंच गये। नई जगह 
थी। चारों तरफ केसा दृश्य है, में कुछ देख न सकी; पर 
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बचपनकी गाँवकी उस गन्धने, उन अनुभूतियोंने मेरी सारी देहं 
जकड़ छी। ओससे भीगे और नये जुते खेतोंसे आनेबाली 
सुबहकी हवाने, अरहर और सरलोंके हरे सुनहरे खेतोंको आकाश 
भरी मीठी सुगन्धने, अहीरोंके उन गीतोंने, ओर तो बच्चा, ठेढ़ी-मेड़ी 
कच्ची सड़कसे जानेवाली बेलग।ड़ियोंके चछनेकी आवाज तकते मुझे 
पुलकित कर दिया। मेरी वे जीवनं-आरम्भकी अतीस स्मप्ृतियाँ 
अपनी अनिवेचनीय ध्वनि और सुगन्ध लिये प्रल्यक्ष-बतंमानकी 
तरह मुझे; घेर बेठीं। अन्धी आँखें उनका कुछ भी प्रतिवाद न कर 
सकी । में अपने उसी बचपनमें पहुंच गई ; सिर्फ सा ही नहीं 
मिली, और सब मिठा गया। भीतर-ही-भीतर में देखने छूगी, 
मेरी दादी अपने बचे-खुचे सिर्के बालोंको खोलकर, धूपकी ओर 
पीठ करके, बेठी-बैठी बड़ी दे रही हैं। पर उनके काँपते हुए पुराने: 
कमजोर कंठसे गाँवके साधु भजनदासके देहतात्व-सम्बन्धी 
गीतकी शुनगुनाहूट आज नहीं खुनाई दी। नवाज्नका वह उत्सव 
शीवक्रुतुके ओससे नहाये-हुए आकाशमें सजीव होकर उठ बैठा ; 
लेकिन, मूसछसे नये घान कूटनेबाली गाँवकी ओरतोंमें मेरी उन 
छोटी-छोटी सहेलियोंका समागम कहाँ गया। शाम होते ही 
जब पासमें कहीं “हम्मा' ध्वनि सुनाई पड़ती तो याद जाती कि 
मा संध्या दीप हाथमें लिये ग्वाछघरमें दीआ दिखाने जा रही हैं. । 
साथ ही भानो भीगे हुए पुआलके जंछनेकी गन्ध ओर घुओँ 
आकर मेरे हृद्यमें प्रवेश करता; और फिर सुनाई देती, 
तालछांबके उस पारके विद्यालंकारोंके मन्द्रिसि आती हुईं काँसर- 
धण्टेकी ध्वनि। न-जाने किसने मेरे बचपतके आंठ बषमिेंसे 
82-4 
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उनका सारा सार-अंश छानकर सिर्फ उसका रस ओर सुगन्५ 
मेरे चारों तरफ छोड़ दी है । 

, इसी सिलसिलेमें बचपनके ब्रत और सखबेरे ही उठकर 
शिव-पूंजाके छिए फूछ चुननेकी बात याद आने छगती है. । यह 
धात तो माननी ही पड़ेगी कि कलकत्तेमें इधर-उधरकी बातचीत 
आऔर आवागमनकी गड़बड़ीसे बुद्धिमें थोड़ा-बहुत फरकक आः ही 
जाता है; धर्म, कम, भक्ति और श्रद्धामें गाँवकीसी. प्रिमेलठ 
सरलता नहीं रहती । उस दिनकी बात झुमे याद आती, है, 
जिस दिन अन्धी हो जानेके बाद कलकत्तेमें मेरी एक आमवासप्िनी 
सखीने आकर मुझसे कहा था-“तुके गुस्सा नहीं आता कुम्ू ? 
में होती, तो अपने पतिका कभी मुँह ही नहीं देखती ।” , मेंने 
कहा--“बहन, मुँह देखना तो बेसे ही बन्द है, उसके लिए इन 
जली आँखोंपर ही गुस्सा आता है। उनपर गुस्सा ब्चों होऊँ 
बहन ९” समय रहते डाकरका इलाज नहीं किया, इस. वजहसे 
मेरी सहेली लावण्यको भी मेरे पतिपर बहुत गुस्सा आया ; और 
उसने मुझे भी गुस्सा दिलानेकी कोशिश की। मैंने डसे 
समभाया--“संसारमें रहते हुए इच्छा और अनिच्छासे, जानकारी 
और अनजानमें, भूछ और अत्रान्तिसे अनेक प्रकारके सुख दुःख 
हुआ करते हैं ; पर मनके भीतर भक्तिको अगर स्थिर रख संकी, 
तो दुःखमें भी एक तरहकी शान्ति मिलती है। नहीं तो, सिर्फ 
शुस्सा-गुस्सीमें बक-कक करते-करेते ही जीवन बीत जाता है । 
आँखोंसे अन्धी हो गई, यही एक जबरदस्त दुःख है' ; उसपर 
पतिसे मनमुटाव करके दुःखका बोम क्‍यों बढ़ाऊँ ९”. मुसजैसी 
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छड़कीके मेंहसे पुराने जमानेकी-सी बातें सुनकर छावण्य गुस्सा 
होकर अवज्ञासे सिर हिलाकर मंमलाती हुई चछी गई। पर 
मुंहसे में कुछ भो क्‍यों न कहूँ, उसकी बातोंमें जहर तो था ही, 
'उसकी बात बिलकुल व्यर्थ नहीं गई । छावण्यके मुंहसे निकली 
हुई क्रोषको वातोंने मेरे मनपर दो-एक चिनगारियाँ छोड़ दी 
थीं। मैंने उन्हें पेरोंसे कुचछकर बुरा तो दिया; मगर फिर 
भी, दो-एक छाले रह ही गये । 

गँवई गांवमें आकर मेरी उस शिव-पूजाकी शीतल शैफारी 
'फूछकी सुगन्घसे दृदयकी सम्पूर्ण आशाएँ और श्रद्धा मेरे उस 
'शिशुकालकी तरह ही नवीन ओर जज्ज्बल हो उठीं। देवताने 
मेरे हृदय ओर मेरी घर-गिरहस्थीको परिपूर्ण कर दिया। में 
मस्तक नवाकर उनके चरणोंपर छोट गई। कहा- “है देव, मेरी 
आँखें जाती रहीं, अच्छा ही हुआ, तुम तो मेरे हो !” 

किन्तु हाथ, गछत कहा था मेंने | 'ठुम मेरे हो', ऐसा कहना 
भी दर्ष है। 'ें तुम्हारी हूँ', केवछ इतना दी कहनेका हक है. 
मुझे। अरे, एक दिन मेरे देवता ही देवे कंठसे यह बात मुझसे 
'कहलवा छरगे। हो सकता है कि कुछ भी न रहे, पर मुझे तो 
गहना ही होगा । क्रिसीपर किसी तरहका मेरा जोर नहीं, सिर्फ 
अपने ही ऊपर है । 

कुछ दिन बढ़े आनन्द्से बीते। उघर डाकरामें मेरे पतिका 
'नाम भी होने छगा, प्रतिष्ठा भी बढ़ने छगी। साथ ही, कुछ रुपया 
भी इकट्ठा हो गया। 

मगर रुपया अच्छी चीज नहीं। वह सनको दबा देता है, 
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नल 


हृदयको ढक देता है। मन जब राज्य करता है; तो वह 
अपना सुख आप ही गढ़ लेता है; लेकिन धन जब सुख-संचयकाः 
भार छेता है, तो मनके छिए फिर कोई काम ही नहीं रह जाता !. 
सब, पहलके जहाँ मनका सुख रहता था, घर्की चीज-वस्त असबाब: 
बगेरह उस जगहको घेर छेता है। तब, सुख नहीं मिलता, सुखके. 
बदले मिलता है' सिफ असबाब बगेरह | 

में किसी खास बांव या खास घटनाका उल्छेख नहीं कर: 
सकती ; मगर अन्धीमें अनुभव-शक्ति कुछ ज्यादा होनेसे या 
ओर किसी कारणसे, इतना मुझे; माल्म होने छगा कि आधिक. 
उन्नतिके साथ-साथ मेरे पतिमें परिवतेन होने छगा। योवनारस्भ' 
की तरह अन्यान्य धर्म-अधम के विषयमें उनमें जो एक वेदनाकी. 
अनुभुति थी, उसमें मानो दिनों-दिन जड़ता आने छगी। मुमे. 
याद है, वे किसी समय कहां कहते थे, 'केवछ आजीविकाके छिए 
डाक्टरी सीख रहा होऊँ, सो बात नहीं; इससे गरीबोंका 
उपकार भी किया जा सकता है |!” जो डाक्टर गरीब मरीजोंके: 
_ दरबाजेपर आकर पेशगी फोस बिना ढिये नाड़ी नहीं देखना: 
चाहते, उनका जिक्र करते हुए घृणासे उनकी जबान रुक जाती थी | 
में समझ रही हूं कि अब वे दिन नहीं रहें। अपने इकलोते. 
छड़केकी जान बचानेके लिए एक गरीब ख्रीने उनके पेर पकड़ छिये- 
थे, गिड़गिड़ाकर रोने छगी थी वह ; पर उन्होंने उसकी उपेक्षा 
की। अस्तमें मैंने अपने सरकी कसम देकर उन्हें भेजा; मगर. 
उन्होंने तबीतयसे उसका इलाज नहीं किया। जब हम छोगोंके 
"पास रुपया कमर था, तब अन्‍्यायसे उपजित घनको वे किस: 
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"हृष्टिसे देखते थे, में जानती हूँ। मगर अब, बेडझूमें बहुत रुपये 
“जमा हैं। अब, एक दिनकी बात है कि एक धनी आदमीका 
“गुमाश्ता आकर एकान्तमें उनसे दो दिन तक बहुत-सी बात॑ कर 
गाया। क्लया बातचीत हुई, मुझे; नहीं मारूस ; संगर उसके बांद 
'जब वे मेरे पास आये, और अलन्‍्त प्रफुद्लाके साथ और-और 
'विषयोंमें बहुत-सी बातें करने छगे, तो मुझे अपने अन्त;करणकी 
“पशे-शक्तिसे माठूम हुआ कि आज वे अपने ऊपर कलंक पोतकर 
आये हैं। 

 अन्ची होनेके पहले मैने जिल्‍्हें अन्तिम बार देखा था। मेरे थे 
हदय-देवता कहाँ हैं ? जिन्होंने मेरी दृष्टिहीन दोनों. आँखोींके 
'बीचमें चुम्बन करके मुझे एक दिन देवीके पदूपर अभिषिक्त किया 
था, में उऩका क्या कर सकी ? एक ही दिनकी रिपु काम) को 
आँधीसे जिनका अकस्मात्‌ पतन होता है, वे ओर एक दिन 
इरद्यावेगसे फिर ऊपर चढ़ सकते हैं; पर यह जो दिन-पर-द्नि 
-श्षुण-क्षणमें भीतरसे कठोर होते जाना है, बाहरी बातोंमें बढ़ते हुए 
'हैंदूय-मनको तिल-तिल करके दूबाते जाना है, इसका प्रतिकार 
'सोचती हूं: तो कोई राह ही ढूँढ़े नहीं मिलती | 

पतिके साथ मेरा आँखोंसे देखनेका जो विष्छेद हुआ है, वह 
कुछ भी नहीं ; पर ग्रागोंके भीतर तब में और भी ज्यादा हॉपने 
'छगती हूँ जब सममती हूँ कि जहाँ में हूँ वहां वे नहीं हैं। में 
आन्‍्धी हूं, संसारके प्रकाशद्दीन हृदय-अदेशमें अपने उस पहली 
उम्रके नवीन प्रेम, परिपूर्ण भक्ति, अखंड विश्वासको लिये बैठी 
हूँ में; अपने देब-मन्दिरमें जीवनके आरम्ममें अपने बचपनके 
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उम्र नन्‍हे-ननन्‍्हे हाथोंसे मेंने जो हरसिंगार-फूलोंके अध्य चढ़ाये 
थें, अभी तो उनकी ओस भी न सूख पाई होगी कि मेरे नाथ 
छायासे शीतल इस चिर-नवीनताके देशको छोड़कर रुपये कमानेके 
पीछे इस संसार-मरुभूमिमें न-जाने कहाँ अदृश्य होते चले जा 
रहे हैं। मेशा जिसपर विश्वास है, में जिसे धम कहती हूं, जिसे 
भें समस्त सुख-सम्पत्तिसे बढ़कर समभती हूं, वे बहुत दूरसे मेरी' 
ओर हँसते हुए देख-भर रहे हैं। पर कोई दिन ऐसा भी था जब 
यह्‌ विच्छेद नहीं था। बचपनसें हम दोनोंने एक ही मार्गसे' 
यात्रा को थो। उसके बाद कबसे मार्ग-भेद होना आरम्भ' हुआ,. 
उसे न तो वे ही समझ सके और न मुझे ही मालूम हुआ :- 
अन्तमें, आज जब में उन्हें पुकार रही हूँ, तो कोई जवाब हीः 
नहीं मिलता ! 

. कभी-कभी सोचती हूँ कि शायद अन्घी होनेकी वजहसे 
मामूली-सी बातको में बढ़ा-चढ़ाकर देखती हूं। आँखें होतीं, 
तो शायद्‌ में संसारकों ठीक संसारकी तरह ही देख सकती और. 
पहचान सकती | 

मेरे पतिने भी एक दिन मुझे यही बात ससझाई। उस दिन 
सबेरे एक बूढ़ा किसान अपनी पोतीको हेजासे बचा लेनेकी: 
उम्मीदसे उन्हें बुछाने आया था। मेरे कानोंमें भनक पढ़ी, 
यह कह रहा था-“बेटा, में बहुत गरीब हूँ; पर परमात्मा 
तुम्हारा भछा करेंगे ।” मेरे हृदयदेवताने कहा- “परमात्मा जो" 
करेंगे, सिर्फ उतने ही से हमारा काम नहीं चलेगा ; पहले, तुम 
ज्या करोगे, सो बताओ !” सुनते ही में सोचने छगी, भगवानने. 
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मेरी आँखें ढे लीं, साथ ही कान भी क्‍यों न ले ढिये १ बूढ़ेने एक 
गहरी साँस छठी; और हाय भगवान !! कहकर चल दियां। 
मेंने उसी वक्त महरीसे कहकर उसे पीछेके द्रवाजेसे बुलुबा लिया; 
उससे मैंने कहा- “यह छो, बाबा, इन रुपयोंसे तुम अपनी 
पोतीका. “इलाज कराना, मेरे पतिका भछा चाहते हुए तुम इसी 
मुहंल्तेसे हरीश डाकरको छेते जाओ |”? 

मर दिन-भर मुझे कुछ भाया नहीं, मूँहमें रुचा ही नहीं 
कुछ) तीसरे पहर सोतेसे उठकर उन्होंने पूछा-“तुम आज 
उदास बंझों दीख रही हो ?” पंहलेका-सा अभ्यस्त उत्तर जबान 
पर आ रहा था, 'नहीं तो, कुछ नहीं), पर छल-छंदका जमाना 
मेस बीत चुक था, मैंने साफ-साफ कह्ा-“कितने ही दिनोंसे 
तुमसे कहना चाहती हूँ, पर कहते-कहते, क्‍या कहना है, सो 
भूल जादी हूँ। मातम नहीं, अपने मनकी बात में ठीक तोरसे 
समझा सकंगी या नहीं, लेकिन तुम चाह्दो तो जरूर अपने मनमें 
समभ सकते हो कि हम दोनोंने जिस तरह एक होकर जीवन 
आरम्भ किया था, आज वह कुछ और ही तरहका हो गया है ।” 

, उन्होंने #सकर कद्दा-- “परिवर्तन ही तो संसारका नियम है (” 

पैसे कहा--/रुपया-पेसा, रूप-योबन, सभीका तो परिबतेन 
होता है; लेकिन निठ्म-वस्तु क्या कुछ है ही नहीं ९” 

तब उन्होंने जरा गम्भोर होकर कहा-द्खो, और-ओऔर 
झ्वियाँ तो सचमुचके अभाषको रोती हैं; किसका पति कमाई . 

हीं करता तो किसांका प्रेम नहीं करता; और एक तुम हो 

जो शासमानसे दुःख ढेढ़ छाती हो !” 
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, - में उसी वक्त समझ गई कि अन्धता मेरी आँखोंमें सचाईका 
अँजन छगाकर मुझे इस परिवर्ततशीछ संसारके बाहर ले गई है, 
में अन्य स्लरियोंकी तरह नहीं हूं; सुझेः मेरे पति सममेंगे नहीं | 
:.. इलनेमें, देशसे एक फुफुआ-सास चली आईं, अपने भतीजेकी 
'खबर-सुध लेने । हम दोनोंने उन्हें प्रणाम किया। आशीर्वाद 
देनेके पहले ही वे बोल उठीं-“बहू, तुम तो अपनी तकदीरसे 
,अन्धी हो गई, अब हमारा अविनाश अन्धी स्रीको लेकर केसे 
घर-गृहस्थी चढावे ? उसका दूसरा एक ब्याह करा दो न !” 

इसपर मेरे, पति अगर हँसी: हँसीमें कह देते कि 'ठीक तो है' 
बुआजी, तुम्हीं छोग देख-भाछकर कोई सम्बन्ध ठीक करा दो”, 
तो सब झगड़ा ही तय हो जाता। छेकिन. उन्होंने संकोचके साथ 
“कहा--“तुम तो बुआजी, ऐसी ही बातें किया करती हो, जिसका 
सिर, न पर !” 

बुआजीने कहा--“क्यों, बेजा क्या कह रही हूँ में ? अच्छा 
बहू) तुम्दीं बताओ, इसमें बेजा क्‍या कहा मेंने ९? 

मेंने हँसते हुए कहा--“बुआजी, खूब अच्छे आदमीसे तुम 
'सलाह लेने बेठीं। जिसकी गाँठ काटी जायगी, उसीसे राय पूछी 
जाती है कहीं १” 

बुआजी बोलीं--/हाँ; बात तो ठीक है। तो फिर हम दोनों 
अकेलेमें सलाह करेंगे, क्यों रे अविनाश ९ लेकिन एक बात है 
बहू, कुठीन-घरकी ल्लियोंके जितनी ज्यादा सौतें हों, उत्तना ही 
स्वामीका गोरब बढ़ता है। हमारा छड़का डाकरी न करके अगर 
ब्याह करता रहता, तो उसे रोजगारकी पर्वाह ही कया थी |. रोगी 
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डाक्टरोंके हाथ पड़ते ही मर जाता है, मरनेपर फिर फीस भो 
'नहीं मिछती ; सगर विधाताका आप ऐसा.है कि कुलीनको ख्री 
भरती ही नहीं; ओर जितने दिन वह जीती है, उतना ही पतिकों- 
फायदा-ही-फायदा है।” 

. दो दिन बाद मेरे पतिने मेरे सामने ही घुआजीसे पूछा 
“बुआजी, अपना समभकर बिलकुछ अपनी-सी होकर बहुको 
'मदद' पहुंचाया करे, ऐसी कोई अच्छे घरानेकी स्त्री तुम्हारी 
निगाहमें है, जो यहाँ रह सके १ इन्हें, आँज्ोंसे दीखता नहीं, 
इनकी साथिन बनकर हमेशा इनके पास कोई रहे तो में 
निश्चिन्त हो जाऊँ।” 

जब शुरू-शुरूमें अन्धी हुईं थी, तब वे यह्‌ बात कहते तो ठीक 
भी था, मगर अब तो आँखोंके अभावमें अपने. या घर-गृहस्थीके 
काममें 'कोइ खास अड़चन होती हो, सो भी नहीं; फिर भी 
बिना ग्रतिवाद किये में चुपचाप बठी रही। बुआजीने कहा-- 
“बहुत, बहुत | इसकी कया कमी १. मेरे ही जेठजीकी एक लड़की 
है, जेसी देखनेमें छुन्दर वेसी ही खभावमें लक्ष्मी! लड़की 
काफी बड़ी हो चुकी है, थोग्य वर नहीं मिल रहा है। लड़केकी - 
तलाशमें हैं वे। तुम्हारे जेसे कुडीन मिछ जानेपर तो थे तुरूत 
ब्याह कर देंगे।” 

उन्होंने चॉककर कहा --“ब्याहके लिए कोन कह रहा है २" 

बुआजी बोलीं --“छो, छुन लो, ब्याह बिना किये क्‍या भले 
चरकी लड़की तुम्हारे घर यों ही आकर पड़ी रहेगी ?” बात तो 
बिछकुछ ठीक थी। मेरे पतिसे उसका कोई जवाब देते नहीं बना। 
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अपनी बन्द आँखोंके अनन्त अन्धकारमें अकैडी खड़ी-खड़ोः 
में ऊपरको मुंह उठाये पुकारने छगी-“भगवान, मेरे पतिकी: 
रक्षा करो |! ह 

कुछ दिन बाद, एक रोज सवेरे में पूजा करके घरसे निकल 
ही रही थी कि इतनेमें बुआजीने आकर कहा --“बटू, अपनी जिस 
जेठोती हेमांगिनीका मेंने जिकर किया था; आज वह आ गई 
देशसे | - -हिमू, ये तुम्हारी जीजी हैं, इन्हें प्रणम करो।” 

इतनेमें अचानक कहींसे वे भी आ पहुँचे; ओर आकर मानो 
वे इस अपरिचित स्लीको देखकर छोट जानेके छिए उद्यत हुए।, 
बुआजीने कहा - “कहाँ चला अविनाश १” 

मेरे पतिने पूछा--“ये कोन हैं ९ 

बुआाजीने कहा -“यही तो है भेरी जेठोती हेमांगिनो |” 

थे कब आई' ९ किसके साथ आई' ९ केसे आई ९! इत्यादि 
प्रश्न करके थे अनावश्यक आश्चर्य प्रकट करने छगे | 

मेंने मन-ही-मन कहा - जो हो रहा है, सो तो में सब समझ. 
दी रही हूं, फिर इसपर छुल-छुन्द्‌ क्‍यों किया जा रहा है, दुबका- 
चोरी, दाबना-ढकतना, झूठी बातें? अगर अधम करना ही है. तो 
करो न! करोगे तो अपनी अशाज्त प्रबृत्तिके छिए ही करोगे। 
मेरे लिए पेसी हीनता, इतना छछ छुन्द क्यों करते हो १ मुझे 
बहलाये रखनेके छिए यह ढकोसछा क्‍यों ९ 

हेमांगिनीका हाथ पकड़कर में उसे अपने सोनेके कमरेमें के 
गई। . उसके मुंँहपर गालोंपर हाथ फेश्कर देखा, मेँह शायद 
झुन्दर ही होगा; उमर भी चोदह-पन्द्रहसे कम न होगी ' 
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बालिका सहसा जोरसे हँस पड़ी, बोलो -- “यह बा कर रहो 
हो ९ मेरे ऊपरसे भूत भाड़ रही हो कया ९ 

उसकी उस उन्मुक्त सर हँसीसे हम दोनोंके बीच जो 
काले वादलछ थे, वे एक क्षणमें दूर हो गये। दाहना हाथ उसके 
गछेमें डालकर मेंने कहा “में तुम्हें देख रही हूँ बहन |” इतना: 
कहकर मेंने उसके कोमल मुँहपर फिर एक बार हाथ फेरा । 

'देख रही हो ?” - कटकर बह फिर हँसने छगी । बोली-- 
“मैं क्या तुम्हारे बगीचेकी सेम हूँ या बेंगन, जो इस तरह हाथ 
फेर्कर देख रही हो कि कितनी बड़ी हुई ९” 

तब मुझे यकायक झूयाल आया कि हेमांगिनीको माहत नहीं 
कि में अन्धी हूं। मेंने कहा--“बहन, में जो अन्धी हूँ !? 

. झुनते ही बह अचम्भेमें पड़के कुछ देर तक गम्भीर बनी रही | 
मुझे बिलकुल साफ माह्म हुआ कि उसने अपने कुतूहछी तरुण 
विशाल नेत्रोंसे मेरे दृष्टिहीन नेत्रों और चेहरेके भावकी खूब 
गहराईके साथ देखा; उसके बाद कहां “अच्छा | इसीलिए. 
शायद्‌ चाचीको यहाँ घुछाया है ?” मेंने कहा -“नहीं, भेंने 
नहीं बुछाया | तुम्हारी चाची अपने आप ही आई हैं--” 

बालिका फिर हंसने छगी, बोछी - “दया करके। तब तो 
मातम होता है कि दयामयी जहदी टलनेबाल़ी नहीं। लेकिन 
बापूजीने मुझे यहाँ क्यों भेजा ९”? 

इतनेमें बुआजी आ गई। अब तक मेरे पतिके साथ उनकी 
बातचीत हो रही थी। बुआजीके कमरेमें घुसते ही, हेमांगिनीने 
उनसे पूछ -- “चाची, देश कब चलोगी, बताओ ९” 


् 
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.. बुआजीने कहा--“ वाह री लड़की | आते देर न हुई, जानेको 
'पड़ गई तुझे! ऐसी चंचल छड़की तो मेंने कहीं नहीं देखी !”” 
हेमांगिनीने कद्दा--“चाची, तुम तो जलूदी यहाँसे जाती नहीं 
दिखाई देतीं। खेर, तुम्हारा तो यह घर ही ठहरा, जितने दिन. 
चाहो, रहो तुम। पर में तो जाऊँगी, पहले ही से कहे देती हूँ 
तुमसे ।?-. इतना कहकर उसने मेरा हाथ थामकर कहा--“क्यों 
बहन, ठीक है न ९ तुम छोग तो मेरे ठीक अपने नहीं हो |” 
उसके इस सरल प्रश्नका कुछ उत्तर न देकर मेंने उसे अपनी 
'छातीके पास खींच लिया। मेंने देखा कि बुंआजी बेसे चाहे 
कितनी ही जबरदस्त क्‍यों न हों, पर इस लड़कीको सम्हाछना 
उनके बूतेसे बाहर है। बुआजीने ऊपरसे जरा भी सुस्सा न 
दिखाकर हेमांगिनीको छाड़ करनेकी कोशिश की ; पर उसने 
उसे अपने ऊपरसे फाइ़कर फेंक दिया। बुआजीने इन सब 
बातोंकों छाड़ढी छड़कीका छाड़ समझकर हँसकर जड़ा देना 
चाहा, ओर वे चली जा रही थीं ; इतनेमें फिर क्या-जाने क्या 
सोचकर छोट आई' ओर हेमांगिनीसे कहने छूगीं--“हिसू; चलछ 
तेरे नहानेका बक्त हो गया ।” 
हेमने मेरे पास आकर कहा---“हम दोनों-जनी घाटपर 
जाकर नहायंगी, क्यों बहन ९” ः 
बुआजीकी इच्छाके खिलाफ होनेपर भो उन्होंने इस बातका 
विरोध नहीं किया; वे जानती थीं कि धींगाघींगी करनेसे 
'हीमांगिनीकी ही जीत होगी ; और दोनोंके बीचका विरोध भर 
'ऋपमें मेरे सामने प्रकट हो जायगा। 
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पीछेके तालाबकी तरफ जाते-जाते द्ेमांगिनीने मुझसे पूछा--- 
“तुम्हारे कोई लड़का-बाला क्यों नहीं हुआ ९”? 

मेंने जरा मुसकराकर कह्या-“क्‍्यों नहीं हुआ, सो में कैसे 
कह सकती हूं ? भगवानने नहीं दिया |” 

हेमांगिनी बोली--“जरूर तुमने पहले जनममें कोई पापः 
किया होगा |” ह 

मेंने कहा-“सो भी भगवान जानते होंगे ।” 

बालिकाने प्रमाणके तौर॒पर कह्ा-“देखो न चाचीको, मनकी 
बहुत काछी हैं न, इसीसे उनकी कोखसे कोई बच्चा ही नहीं 
होता ।” 

पाप-पुण्य, सुख-दुःख, दंड और पुरस्कारका सिद्धान्त में खुद 
भी नहीं समझती ; बालिकाकों भी सममानेकी कोशिश नहीं 
की ; सिर्फ एक गहरी साँस लेकर मेंने मन-ही-मन उससे कहा--- 
“तुम्हीं जानो ।” हेमांगिनी उसी वक्त मुभसे छिपट गई, हँसकर 
बोली - “अरे, बाह रे, मेरी बातें सुनकर भी तुम गहरी साँस 
छेती हो | मेरी बातोंपर भछा कोई ध्यान देता होगा |” 

धीरे-धीरे माद्म होने छगा कि मेरे पतिके डाकरी-व्यवसायमें 
. बड़ी बाधाएँ' पड़ने छगीं। दूरसे बुढावा आनेपर तो वे जाते ही 
नहीं ; ओर आस-पास कहींसे चुझावा आजनेपर थे भटपट काश 
खत्म करके घर चले आते हैं। पहले तो सिर्फ कामसे फुरसत 
मिलनेपर दोपहरको खाने और सोनेके लिए भीतर आते थे; 
पर अब तो बुआजी चाहे जब उन्हें बुछा भेजतीं और वे भी 
बगेर-जरूरत बुआजीकी खबर-सुध ढेने चले आते हैं। बुआजी 
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| भें 


जब पुकारकर कहतीं कि “हिमू, मेश पनवद्ठा तो छे आ जरा, 
तो में समझ जातो कि बुआजीके कमरेमें मेरे स्वामी मौजूद हैं । 
'पहले-पहलछ दो-चार दिन तक हेमांगिनी पनबद्ठा, तेछकी प्याछी; 
सिन्दूरकी डिबिया आदि लेकर पहुंचती रही ; लेकिन बादसें बह 
बार-बार बुढाई जानेपर भी खुद न जाकर महरीके हाथ ही सब 
चीजे भेजने छगी। बुआजी बुछातीं, हेमांगिनी, हिमू, हिमी ! 
पर बालिका मानो मेरे श्रति अपने एक करुणाके आवेगसे मुमसे 
उलमी ही रहती ; एक तरहकी आशंका ओर बिषाद उसे घेरे 
शहता । और इसके बादसे वह भूलकर सी. मेरे सामने मेरे पतिका 
जिक्र न करती । 

इतनेसें, एक दिन भइया मु देखते आये। में समझती 
थी कि भंश्याकी हृष्टि तीकषण है। यहाँ क्या हो रहा है, उनसे 
'छिपाना छगभग असम्भव होगा; क्योंकि भइया बड़े कठोर 
विचारके हैं। वे अन्यायपर रक्ती-भमर भी रहम करना नहीं 
जानते। सबसे ज्यादा डर मुझे इसी बांतका था कि मेरे स्वामी 
उन्‍्हींफे सामने अपराधीके झूपमें खड़े होंगे। हृदयसे प्रसस्मता 
दिखलाकर मेंने सब-छुछको ढक रखा। मेंने ज्यादा बार्द 
करके, ज्यादा उतावली दिखाकर, बहुत ज्यादा धूमधाम मचाकर 
चारों ओर मानो एक तरहकी धूछ उड़ा रखनेकी कोशिश की। 
पर मेरे लिए यह सब इतना अस्वाभावषिक सिद्ध हुआ कि वही 
मुझे पकड़या देनेका कारण बन गया। लेकिन भइ्या ज्यादा 
दिन ठहर न सके ; मेरे पति ऐसी अस्थिरता दिखाने छगे कि 
अकट रूपसे उसने रूढ़ताका रूप घारण कर किया । भइया चले 
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गये। जानेसे पहले अपने हृदयके सस्पूणे स्नेहके साथ मेरे मार्थपर 
बहुत देर तक अपना काँपता हुआ हाथ रखे रहे; सन-ही-सन 
'एकाऋ#चित्तसे क्या आशीर्वाद दिया, सो में समझ गई! उनके 
आंसू मेरे आँसूसे मीगेहुंए गालोंपर,आ-आकर गिरने छगे | ' 
याद है मुझे, चेतके दिन थे। उसे दिन शामके वक्त छोग़ 
'पंठसे छोटकर घर आ रहे थे। दृरसे वर्षाको लिये एक आँधी 
चली आ रही थी ; उसकी दालकी. भीगी मिट्टीकी महक और 
हवाकी नमीसे आकाश व्याप्त हो रहा'था। बिछुड़े हुए साथी 
'छोग अँधरे मेदानमें एक दूसरेको व्याकुछ होकर ऊंचे स्वस्से बुला 
रहे थे। मुझ अन्धीके कमरेमें ज़ब तक में अकेली रहती, दीआ 
नहीं जछाया जाता; इस . डरसे कि कहीं उसकी छो छगाकर 
में कपड़े न जछा रू, कोई दुर्घटना न हो जाय। में अपने सुनसान 
अंधेरे कमरमें धरतीपर बेठी-बेठी दोनों हाथ जोड़कर अपनी अंधी 
'दुनियाके मालिकको पुकार रही थो, “अ्रभो, जंब तुम्हारी दया 
अनुभवमें नहीं आती, और तुम्हारा अभिप्राय जब समभमें नहीं 
आता, तब अपने अनाथ भभहृदयकी पतबारको में जी-जानसे 
थामकर उसे छातीसे छगा छेती हूं। छाती फाड़कर खूनकी घारा 
बह निकछती है; फिर भी तूफालसे उसे नहीं बचा सकती | मेरी 
अब ओर कितनी परीक्षा करोगे, मुझमें बल ही कितना है !” 
यह कहते-कहते भीतरसे आँसू उमड़ आये ; . और में खाटपर सिर 
रखकर रोने छगी। - तमाम दिस घरका काम-काज करना पड़ता 
है, हेमांगिनी छायाकी तरह पास-ही-पास बनी रहती है । छातीके 
भीतर जो भथँसू उमड़-उमड़ आते.हैं, उन्हें. आँखों तक छाकर 
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बाहर निकाछ देनेका भो मोका नहीं मिल्ता। बहुत दिन बाद 
आज आँखोंसे आँसू निकले ।  इतनेमें मातम हुआ कि खाट कुछ 
हिली, किसीके चलनेकी घमक-सी सुनाई दी। दूसरे ही क्षण 
हेमांगिनी आकर मेरे गछेसे लिपट गई; और चुपचाप अंपने 
आँचढसे मेरी आंखें पोंछने छगी। आज शामसे ही बह क्या 
सोचकर केसे आकर मेरी खाटपर सो रही थी, में नहीं जान 
सकी। उसने न तो कुछ पूछा और न कुछ बोछी। मैंने भी 
उससे एक भी शब्द नहीं कद्दा। वह धीर-घीरे मेरे भाथेपर 
अपना ठंडा हाथ फेरने छगी। 

इस बीचमें कब बादछ गरजे, कब जोरकी आँधो आई और 
खूब वर्षा भी हो गई, मुझे कुछ खबर ही न पड़ी। बहुत दिन 
बाद एक स्निग्ध शान्तिनि आकर ज्वरके दाहसे झुलसे हुए मेरे 
हृदयको शान्‍्त कर दिया। 

दूसरे दिन हेमांगिनीने बुआजीसे कहद्दा--“चाची, में पहलेसे 
कह्दे देती हूँ, अगर तृम देश न चढोगी तो में अपने केवते-भश्याके 
साथ चली जाऊंगी।” द 

बुआजीने कहा--“उसके साथ जानेकी कया जरूरत, म कछ 
जाऊँगी न, दोनों एकसाथ चलेंगी। और यह देख हिसू 
अविनाशने तेरे लिए केसी उम्दा मोतीकी जड़ेमा अँगृठी बनवा 
दी है !”-- कहकर बड़े गवेके साथ' बुआजीने भँगूठी हेमांगिनीके 
हाथमें दी । 

हेमांगिनीने कहा--“यह देख चाची, म॑ कंसा अच्छा निशाना 
लगा सकती हूँ ।”-- ओर अँगूठी उसने खिड़कीमेंसे पीछेके ताछाबमें 
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फंक दी। गुस्सेसे रंजसे आश्चर्यसे बुआजीके रोंगठे खड़े हो 
गये। उन्होंने बार-बार खुशामदके साथ मुझसे कहा--“बहूः 
अविनाशसे इसकी जिकर मत करना; नहीं तो बेचारा बड़ा 
दु/खित होगा। तुम्हें मेरे सिरकी कसम है बहू, कहना मत!” 

मैंने कहा--“ज्यादा कहमेकी जरूरत नहीं बुआजी, में कोई 
भी बात नहीं कहूंगी।” 

दूसरे दिन, रवाना होनेसे पहले हेमांगिनीने मुझसे किपटकर 
कहा -“जीजी, मुझे भूलना मत, याद रखना |”? 

मेंने बार-बार उसके मुँहपर दोनों हाथ फेरकर कहा--“अल्चे 
कुछ भूलते नहीं बहन, मेरी तो कोई दुनिया नहीं है, में तो सिर्फ 
मन ही को लिये-हुए हूं !”--कहकर मेंने उसके माथेकों अपनी ओर 
खींचकर चूम लिया। मेरी आँखोंसे उसके बालोंपर भरमार 
आँसू भरने लगे । 

हेमांगिनीके चले जानेपर मेरी दुनिया सूख-सी गई। उसने 
भेरे प्राणोंमे जो एक तरहकी सुगन्ध, एक तरहका सौन्द्थ और 
संगीत, एक तरहका उच्ज्चछ प्रकाश और कोमल तरुणता छा दी 
थी, उसके चले जानेपर एक बार मेंने अपनी अँधेरी दुनियामें, 
अपने चारों तरफ, . दोनों हाथ बढ़ाकर टटोल-टटोलकर देखा कि 
सैर कहाँ कया है । . 

उस दिन मेरे पतिमे आकर विशेष प्रसन्नता दिखलाते हुए 
मुभसे कहा--“थे छोग चली गई, अब जश हलके हु 
जरा काम-काज' करनेका समय मिलेगा ।” | 

पिक्कार, पिक्कार है. मुझे । मेरे लिए इतनी चतुराई, इतनों 
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छुल, इतनां कपट क्‍यों ९ में क्‍या सत्यसे डरती हूँ ? में क्या 
चोटसे कभी घबराई हूँ ? उन्हें कया मालूम नहीं कि जब मेंने 
उनकी खुशीमें अपनी खुशी समभकर अपनी दोनों आँखें दी थीं, 
तब : मेंने अपने चिर-अन्धकारकों .कितनी, खुशीसे अपना 
लिया था. 

अब तक मेरे और उनके बीच सिर्फ अन्धताका ही परदा 
था; आजसे उसपर ओर-एक पर्‌दा पड़ गया।. मेरे पति 
भूछकर भी कभी हेमांगिनीका नाम मेरे सामने जबानपर नहीं 
छाते। मानों उनकी दुनियासे हेमांगिनी सदाके लिए एकदम 
छुप हो गई हो, मानो उनके मनपर उसने कभी भी जरा-सी छकीर 
तक न. खींची हो। मगर इधर चिट्टी-पत्नीसे वे हमेशा उसकी 
खबर पाते रहते हैं, इस बातका में अनायास ही अनुभव कर लिया 
करती हूं। जैसे, तालाबमें बरसातका या बाहरका पानी जिस 
शेज जरा भी ज्यादा आ जाता है उसी वक्त कमलके डंठलमें 
खिंचाव पड़ता है, उसी तरह उनके भीतर जिस दिन जरा भी 
बाढ़ आती, जरा भी उफान आता, उसी दिन अपने हृदयकी 
जड़में मुझे उसका पता छभ जाता है। खिंचाव ऐसी ही चीज 
है। कब उन्हें हेमांगिनीकी खबर मिछती और कब नहीं, मुझसे 
कुछ छिपा नहीं रहता। लेकिन में उन्हें उसकी याद्‌ नहीं दिल्ला 
सकती थी। मेरे अँपेरे हृदय-आकाशमें वह.जो एक पम्मत्त 
ओर आजाद चमकता हुआ सुन्दर तारा क्षण-भरके छिए डगा 
था, उसकी जरा खबर पाने ओर थोड़ी-बहुत चर्चा करनेके छिए 
मेरा जी प्यासा-सा बना रहता ; मगर फिर भी अपने. पतिके 
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सामने क्षण-भरके लिए उसका नाम लेनेका भी मुझे/ न हक था, 
'न हिम्मत। और इस तरह हम दोनोंके बीच बातचीत और 
'वेदनासे भरी ऐसी एक तरहकी खामोशी जमी बैठी थी कि जिसकी 
याद आते ही जी दुखने छगता। 

बेसाख महीनेके बीचो-बीच एक दिन महरीने आकर मुमसे 
'पूछा--“बहूजी, नदी-किनारे घाटपर आज अपनी नाब' कहाँके 
लिए तेयार हो रही है ? बाबूजी कहीं जा रहे हैं क्या ९” 

. में समझ रही थी कि कुछ वेयारियाँ-सी हो रही हैं, फिर 
मेरे भाग्याकाशमें आँधीके पहलेकी-सी निस्तब्धता, ओर सके 
बाद प्रतयके छिम्न-विच्छिन्न बादल आ-आकर जम रहे हैं। और 

हू भी महसूस कर रही थी कि संहारकारी शंकर नीरब अंगुछीके 
'इशारेसे अपनी सारी प्रछ॒य-शक्तिको मेरे सिरपर इकट्ठा कर रहे' 
हैं। महरीसे मेने कहा--“कहाँ, मुझे तो अभी तक कोई खबर 
“नहीं मिली ९? 

महरीने फिर कुछ पूछनेकी हिम्मत नहीं की ; एक गहरी 
साँस छेकर चली गई। | 
.. बहुत रात बीते पतिने आकर मुझसे कहा--“दूरसे मेरा 
बुठावा आया है; कछ खबरें ही मुझे रवाना होना पढ़ेगा। 
'छोटनेमें दो-तीन दिनकी देर होगी |” 

में बिस्तरसे उठकर खड़ी हो गई, बोछी--“ब्यों मुझसे मूठ 
'बोलछ रहे हो ९” 

पतिने काँपते हुए स्वरसे कह्दा--“मू ठ मैंने क्या कहा ९? 

में ने कहा-“तुम ब्याह करने जा रहे हो !” 
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वे चुप हो रहे। में भी ज्यों कीं स्थिर खड़ी रही । बहुतत 
देर तक हम दोनों बिलकुल खामोश रहे, घरमें बिलकुछ सन्नाटा 
रहा। अन्त मेंने कहा--“कुछ तो जवाब दो ? कहो कि हा 
में व्याह्‌ करने जा रहा हूँ !” 

उन्होंने ग्रतिध्वतिकी भाँति उत्तर दिया--“हाँ, में ब्याह करने 
जा रहा हूँ ।” 

मैंने कह्--“नहीं। तुम नहीं जा सकते; में तुम्हें इस खतरेसे 
इस महापापसे बचाऊँगी। इतना भी अगर न कर सकी, 
में तुम्हारी ख्री किस बातकी ? किस छिए मेंने इतनी शिव-पूजा 
चली थो ९? ह 

फिर बहुत देर तक सन्नाटा रहा। मैंने जमीनपर पड़कर 
पत्तिके पेरोंसे छिपटकर कहा--“मेंने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा हे, 
कौन-सा कपूर किया है, जो आज तुम्हें दूसरी श्लीकी जरूरत 
पड़ गई ? तुम्हें मेरे सरकी कसम है, सच-सच बताओ ९” 

तब मेरे स्वामीने धीरे-घीरे कहा --“सच-सच ही कह रहा हूँ । 
घुम्हारे अन्धेपनने तुम्हें एक अनन्त आवरणमें घेर रखा है, तुम 
तक में किसी भी तरह पहुंच' ही नहीं पाता। तुम मेरे लिए देवीके 
समान किन्तु भयानक हो, तुम्हारे साथ में रोजमर्सकी घर-गृहस्थी 
नहीं चछा सकता। जिसपर में बक-मक सके गुस्सा हो सकं, 
जिससे में प्यार कर सके, सुहाग कर सके, जिसे में गहने-कपढ़े 
बनवा दे सकू', ऐसी एक साधारण स्त्री चाहिए मुझे।” - 

“मेरी छातीके भीतर चीरकर देखो, में बिछकुछ साधारण खी हूँ 
या नहीं ? देखोगे, ब्याहकें दिनकी उस बालिकाके सिवा और कुछ 
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आओ नहीं हूँ में। में तुमपर श्रद्धा करना चाहती हूँ, भरोसा करना 
चाहती हूँ, तुम्हारी में पूजा करना चाहती हूँ। तुम अपना अपमान 
करके, मुझे दुःसह दुःख देकर, मुझे अपनेसे बड़ा मत बनाओ 
प्रियतम, मुझे सब विषयोंमें अपने पेरोंके नीचे रखो नाथ |” 

मेंने क्या-क्या बातें कही थीं, सो क्या मुझे याद हैं ९ विश्वुब्ध 
समुद्र क्या अपनी गजन खुद सुन पाता है ? सिर्फ इतना याद 
है कि मेंने कहा था--“अगर में सती होऊं। तो भगवान साक्षी 
जहें, तुम किसी भी तरह अपनी धार्मिक प्रतिज्ञा भंग न कर 
-सकोगे। उस महापापके होनेके पहले या तो में विधवा हो 
जाऊँगी, या देमांगिनी नहीं बचेगी।”-इतना कहते-कहते में 
बेहोश होकर गिर पड़ी। 

जब मुझे होश आया, तब रात खतम होनेपर बोलनेवाली 
कचिड्िियोंने चुहचुहाना शुरू नहीं किया था; ओर मेरे स्वामी 
चले गये थे । ह 

अपने घरके ठाकुरद्वारेमें जाकर दरवाजा बन्द करके में पूजा 
करने बेठ गई। तमाम दिन में बाहर नहीं निकछो। शामको 
बड़ी जोरकी आँघी आई, तूफान था बह, सारा मकान कॉपने 
'छगा। फिर भी मेंने यह नहीं कहा कि है भगवान, मेरे पति 
इस समय नदीमें हैं, उनकी रक्षा करो! में एकाग्न चित्तसे 
केवल यही कहते छगी--भगवान, मेरी तकदीरमें जो बदा है. 
सो होगा, मगर मेरे स्वामीको तुम इस महापातकसे बचाओ | 

सारी रात बीत गई। उसके दूसरे दिन भी मेंने अपना 
“आसन नहीं छोड़ा । बिना खाये-पीये और बिना सोये भुमे 
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किसने बल दिया, मालूम नहीं ; में पाषाण-मूर्तिके सामने पाषाण 
भूर्तिकी तरह ज्यों-की-्यों स्थिर बेठी रही । 

शामके वक्त बाहरसे दरवाजेपर धक्‍्केका शब्द सुनाई दिया |: 
दरबाजा तोड़कर जब छोग भीतर घुसे, तब में बेहोश पड़ी थी । 

बेहोशी दूर होनेपर मेने सुना-“जीजी |” देखा कि में: 
हेमांगिनीकी गोदमें पड़ी हूँ । सिर हिलाते ही मालूम हुआ 
कि वह व्याहकी पोशाक पहने हुए है । भीतरसे मेरी पसलियाँ' 
तक चीख डठीं--हा भगवन, मेरी प्रार्थना नहीं सुनी तुमने ! 
आखिर मेरे स्वामीका पतन हो ही गया !? 

हेमांगिनीने सिर झुकाकर धीरेसे मुझसे कहा--“जीजी,. 
तुम्हारी असीस लेने आई हूं में।” 

पहले तो में क्षण-भरके लिए पत्थर-सी कठोर हो गई ; फिर 
दूसरे ही क्षण उठकर बेठ गई। मेंने कहा--“तुम्हें आशीर्वाद 
दूंगी बहन। तुम्हारा क्या कसूर ९” । 

हेमांगिनी अपने स्वाभाविक मीठे और ऊँचे स्वरसे हँसः 
उठी ; बोली-“कसूर | तुम ख़ुद ब्याह करो तो कसूर नहीं, 
ग्रोर में करूँ तो कसूर है ९” 

हेमांगिनीसे लिपटकर में भी हँसने छगी। मन-ही-मन 
कहा- संसारमें मेरी ही प्राथंना क्या सबसे बढ़कर है ९ उनकी 
इच्छा क्‍या कोई चीज ही नहीं ? 'जो चोट पड़ी हैः वह मेरे ही. 
सिरपर पड़े; पर हृदयके अन्दंर जहाँ मेरा घर्म है, जहाँ मेरी 
श्रद्धा है; वहाँ उसे हरगिज न पड़ने दृ'गी। में जेसी थी, बेसी 
ही रहूंगी ! 


दृष्टिदान ; कहानी... ७१ 


हेमांगिनीने मेरे पाँव. पड़कर पावकी धूछ अपने माथेसे 
छगाई। मैंने कहा-“तुम चिर-सौभाग्यवती होभो, चिर-पुखी 
होओ ।” ह 

हेमांगिनीने कहा--“आज सिफ असीस देकर ही छुटकारा 
न पा सकोगी जीजी, अपनी बहन ओर बहनोईको भी तुम्हें 
अपने ही हाथोंसे वरण करना होंगा। .तुम सती हो, तुम्हारा 
आशीर्वाद ही .हम दोनोंके जीवनका मूलधन होगा, जीजी ! 
उनकी शरम करनेसे काम न चलेगा। अगर आज्ञा दो, तो 
उन्हें में ले आऊँ भीतर ९” 

मेंने कहा--“जाओ, ले आओ।” 

कुछ देर बाद मेरे कमरेमें नये पद-शब्दने प्रवेश किया। 
स्नेहका एक प्रश्न मेरे कानोंमें पड़ा--“अच्छी तरह है कुमू १” 

मेंने उतावछीके साथ बिछोनेसे उठकर भइयाके पाँवके पास 
प्रणाम करके कहा--“भइया !” 

हेमांगिनी बोी--“भइया केसे ? कान ऐ'ठ दो इनके, 
तुम्हारे अब ये भइया नहीं, छोटे बहनोई हैं. |” हे 

तब में सब बात समझ गई। मुझे मालूम था, भश्याकी 
प्रतिज्ञा थी कि ब्याह्‌ नहीं करेंगे। मा नहीं हैं; कह-सुनकर 
व्याह करानेवाल्ा और कोई भी न था। अब शायद मेने ही 
उनका ब्याह करा दिया। मेरी दोनों आँखोंसे ँसुओंकी - 
वर्षा-सी होने छगी, किसी भी तरह में उन्हें रोक न सक्री.। 
भइया धीरे-धीरे मेरे बाछोंमें हाथ फेरने छगे। और हेमांगिती 
मुझसे लिपटकर सिर्फ हँसती ही रही । 
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शतको नींद नहीं आ रही थी, में उत्कंठित चित्तसे पतिके 
आगमनकी आशा कर रही थी। छज्जा और निराशाको वे 
केसे दूर करेंगे, मेरी कुछ समभकमें नहीं आ रहा था। 

बहुत रात बीते घीरेधीरे दरवाजा खुा। में चोंककर बेठ 
गई। मेरे पतिके पेरोंकी आहट थी। छातीके भीतर मेरा 
कलेजा और उसके साथ पसलियाँ भी पश्चाड़ें खाने छगीं | 

उन्होंने बिस्तरपर आकर मेरा हाथ थामकर कहा---तुम्हारे 
भश्याने ही मुझे बचाया है! में क्षण-भरके मोहमें आकर मरने 
जा रहा था। उस दिन जब मेंने नावपर पेर रखा था तब 
मेरी छातीपर कितना भारी पत्थर सवार था; सी में जानता हूं 
या भगवान ही जानते हैं। जब नदीमें जोरकी आँधी थाई 
तो प्राणोंका भी मय होता था और साथ ही यह भी सोचता 
था कि डूब जाऊँ तो मेरा उद्धार हो जाय। माथुरगंजमें 
पहुंचकर सुना कि एक दिन पहले ही तुम्दारे भश्याफे साथ 
हेमांगिनीका ब्याह हो गया है। कितनी शरमसे और कितने 
आननन्‍्द्से नावपर बापस आया, सो में कह नहीं सकता। इन्हीं 
दो दिनोंमें में खूब अच्छी तरह समझा गया हूँ कि तुम्हारे बगेर 
मुझे! कोई सुख नहीं, तुम्हारे सिब्रा मेरे लिए ओर कहीं भी 
शान्ति नहीं, तुम मेरी देवी हो |” 

मेंने हँंसकर कहा--“नहीं, मुझे देवी बनानेकी जरूरत नहीं, 
में तुम्हारे घरकी गृहिणी हूँ, में तुम्हारी साधारण स्त्री मात्र हूँ; 
ओर कुछ नहीं ।” 

स्वामीने कहा--“मेरी भो एक बात तुम्हें रखती होगी। मुझे 


“न्ना फू? : कहानी छ्३्‌ 
अब देवता कहकर कभी भी किसी दिन शरमिन्दा न करना। 
में भी तुम्हारा साधारण पति हूँ, तुम्हारा प्रेमी हूँ ।” 

दूसरे दिन उलुध्वनि और शं॑ख्रध्वनिसे सारा मुहल्ला गूँल 
'उठा। हेमांगिनी उठते-बेठते, नहाते-खाते, सोते-जागते, शाम-सवेरे 
हर वक्त मेरे पतिका मजाक उड़ाने छगी। बेचारें तंग आ गये, 
परेशान हो गये। पर वे कहाँ गये थे, क्या हुआ था; सुमसे 
किसीने भो उसका कोई जिक्र. नहीं किया । 





चन्ना फ 


रायचरण जब पहले-पहछ नोकरीपर बहाल हुआ, तब उसकी 
: उमर थी कुछ बारह सालकी। जसोर जिलेमें उसका घर था। 
'लम्बे-लम्बे बाल, बड़ी-बड़ी आँखें और काली-चिकनी छुरहरी 
देह थी उसकी । वह जातिका कायध्य ॥्र। ; और उसके मालिक 
भी कायस्थ थे। मालिकके घर साल-भरका एक बच्चा था, 
डउसीको खिलाना सम्हाला ओर घुमाना-फिराना, यही उसकी 
नोकरी थी । 

धीरे-धीरे. उस बच्चेने रायचरणकी गोद छोड़कर स्कूछमें, 
स्कूछ छोड़कर कालेजमेँ ओर आखिरमें कालेज छोड़कर मुन्सिफीमें 
कदम रखा । ओर रायचरण अब भी उनके यहाँ नौकर है | 

उसका एक मालिक और बढ़ गया है; बहूजी आ गई हैं । 
इसलिए अनुकूल-बाबूपर रायचरणका पहले जितना अधिकार था 
उसका अधिकांश नवीन गृहिणीके हाथ छग गया है। 
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पर मालिकिनने जेसे रायचरणका पहलेका हक छुछ. घंटा 
दिया है, वेसे ही एक नया हक देकर उसकी बहुत-कुछ पूर्ति. भी: 
कर दी है। थोड़े ही दिन हुए, अनुकूलके एक लड़का पैदा हुआ 
है ; ओर रायचरणने उसे सिर्फ अपनी कोशिश और मेहनतसे 
जरूरतसे ज्यादा अपना लिया है। - 

बच्चेको वह ऐसे उत्साहके साथ भूछा झुछाता है।. ऐसी 
चतुराईके साथ उसके दोनों हाथ पकड़कर ऊपरको उल्लालता हे, 
जवाबकी कोई उम्मीद न रखकर उससे ऐसे-ऐसे बेमतछबके सबाल 
पूछता रहता है, और उसके मुंहके पास अपना सिर ले जाकर 
ऐसा हिलाया करता है. कि वह नन्‍्हा-सा आनुकोलब रायचरणको 
देखते ही मारे खुशीके फूछकर कुप्पा हो जाता ! 

वह नन्‍्हा-सा बच्चा जब पेट ओर घुटनोंके बल चलकर 
चोखट पार होता और कोई पकड़ने आता तो खिलखिलाकर 
हँसता हुआ जल्‍दीसे खतरेसे खालो जगहमें दुबकतेकी कोशिश 
करता, तब रायचरण उसकी असाधारण चतुरता ओर विचार- 
बुद्धिको देखकर ताडजुबमें पड़ जाता। उसकी माके पास जाकर 
बह बड़े गये ओर आश्चयके साथ कहता --“बहुजी, तुम्हारा लड़का 

बड़ा होनेपर 'जज' होगा, पाँच हजार रुपये पाया करेगा |” 

-संसारमें ओर-भी कोई मानव-सन्तान इस उमरमें चोखट 
पार करना आदि ऐसी-ऐसी चतुराईका परिचय दे सकती है, यह 
बात रायचरणके कयासके बाहर थी। उसका खयार था कि 
सिफ भावी जजोंके छिए हो ऐसी बाते सम्भव हैं, ओरोंके: 
लिए नहीं। 
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आखिर बच्चेने जब डगमगाते हुए चलना शुरू किया, तो' 
यह भी बड़े आश्चयकी बात हो गई; और जब माको मा, 
बुआको 'डआ' और रायचरणको “चन्ना” कहकर पुकारने रूगा, 
तब तो रायचरण इस आश्चयंजनक संवादको बड़े उत्साहसे चारों 
तरफ घोषित करने छगा | 

सबसे बड़ी ताज्जुबकी बात तो यह है कि माको 'म्माः कहता 
है, बुआसे 'उञ' कहता है, पर उसे कहता है “वन्ना! ! वास्तवमें 
बच्चेके द्मागमें यह बुद्धि आई कहाँसे, बतछाना कठिन है। 
अचश्य ही कोई ज्याद। उसरका आदमी ऐसी तीक्षण-बुद्धिका 
परिचय न दे सकता था, ओर 'देमेपर भी उसके जज होनेकी 
सम्भावनामें सबको पूरा-पूरा सन्देह ही रह जाता। 

कुछ दिनसे रायचरणको मुँहमें रस्सी दबाकर घोड़ा बनना 
पड़ता है।। पहलवान बनकर बच्चेके साथ कुश्ती भी छड़ती पड़ती 
है; ओर उसमें अगर हारकर बह जमीनपर गिर नहीं पड़ता 
तो बेचारेकी शामत आ जाती है। 

. इसी समय अनुकूछ-बाबुका पद्मा-नदीके किनारे किसी जिलेमें 
वबादलछा हो गया। बहाँ जाते वक्त वे अपने बच्चेके लिए 
कलकत्तासे एक छोटी-सी ठेछा-गाड़ी छेते गये। रायचरण 
खुबह-शाम' दोनों वक्त नवकुमारंको साटनका कुड़ता, सिरपर 
जरीदार टोपी, हाथमें सोनेके कड़े और पेरोंमें रूच्छे पहनाकर 
उस गाड़ीमें बिठाकर हवा खिलाने ले जाता । 

वर्षाकरुतु आई। भूखी पदद्मा-नदी खेत, बाग-बगीचे, गाँव 
सबको एक-एक कोरमें निगछने छगी। चरकी रेतीपरके पेड़-पौधे 
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सब पाजीमें छूब गये। नदीके किनारेके कगारे धसकनेकी 
डरावनी आवाज और पानीकी गर्जनसे दसों दिशाएँ मुखरित हो 
उठीं। तेजीसे दोड़ती हुई फेनराशिने नदीकी तीत्र गतिकों और 
भी भयानक कर दिया। 

उस दिन तीसरे पहर बादछ घिर आये थे, पर बरसनेकी 
कोई सम्मावना न थी। आज रायचरणका खामखयाली 
सनन्‍्हा-सा मालिक किसी भी तरह घरमें नहीं रहना चाहता। 
गाड़ीपर सवार होकर हवाखोरीको जानेके लिए अड़ गया। 
'रायचरण धीरे-धीरे गाड़ीको ठेछता हुआ खेतोंके पास नदीके 
“किनारे जा पहुंचा। नदीमें एक भी नाव न थी, खेतमें भी कोई 
आदमी न था। बावढछोंकी सेंधोंमेंसे दिखाई दिया कि उस पार 
'सुनलान बाछुकासय नदी-किनारे नीरब समारोहके साथ सूर्यास्तकी 
तैयारियाँ हो रही हैं। उस निस्तब्धताके बीचमेंसे बाढऊुक सहसा 
एक पेड़की तरफ उँगली उठाकर बोल उठा--“चन्ना, फू: !” 

पास ही दुछदुछ जमीनपर एक कदमका पेड़ खड़ा था, उसकी 
ऊँची शाखापर कुछ फूछ खिल्षे हुए थे ; उन्हींपर बालककी छुब्घ 
दृष्टि आइष्ट हुईं थी। तीन-चार दिन हुए, रायचरणने सींकोंमें 
आँथ-गूंथकर उसे एक कदमके फूछोंकी गाड़ी बना दी थी, उसमें 
रस्सी बॉधकर खिंचवानेमें उसे ऐसा आनन्द आया कि उस 
रोज रायचरणको मुंहमें छगाम नहीं छगानी पड़ी ; घोड़ेसे वह 
एकाएक सईसके पदपर चढ़ा दिया गया। 

दृलदृक्वमेंसे जाकर फूछ लानेकी रायचरणकी इच्छा न हुई; 
उसने चटसे दूसरी ओर जँगली दिखाकर कहा--“देखो, देखो, 
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बोडओ देखो, चिरेया! देखो तो, पड़ गई आहा। अश्यो 
से चिरेया, लल्लको लछड़डू दे' जइयो !”--इस प्रकार छगातार 
विचित्र बातें करता हुआ बह जोरोंसे गाड़ी चछाने छगा। 

पर जो छड़का बड़ा होकर जज होगा, उसे इस. तरह फुसछाने 
की कोशिश करना व्यर्थ है'; खासकर उस वक्त, जब कि 
चारों तरफ दृष्टि आकर्षण करनेवाढी ओर कोई चीज ही न हो | 
लिहाजा रायचरणका काह्पनिक चिरेयाक्वा बहाना ज्यादा 
दैर न टिक सका। ह 

रायचरणने कहा--“तो तुम गाड़ीमें बेठे रहना, अच्छा, में 
चटसे फूछ लिये आता हूँ। खबरदार, पानीके किनारे न जाना !” 
यह कहता हुआ वह धोती ऊपर चढ़ाकर कदमके पेड़की ओर 
चल दिया। 

पर, वह जो पानीके किनारे जानेको मनों कर गया था; 
उससे बच्चेका सन कद्मके फूछसे हटकर उसी क्षुण पांनीकी तरफ 
दौड़ गया। उसने देखा कि पानी कलकछ छलछक करता हुआ 
दौड़ा जा रहा है! उसे ऐसा छगा कि जेसे शरारत करके किसी 
एक बढ़े रायचरणके हाथसे निकलकर एक छाख शिशु-प्रधाह हँसता 
ओर कलूकछ गीत गाता हुआ मना किये हुए स्थानकी ओर 
ज्ञेजीसे भागा जा रहा हो । 

उसके इस बुरे दृष्टान्तसे मानव:शिश्ुका चित्त चंचछ हो उठा। 
बह गाड़ीसे उतरकर धीरे-धीरे पानीके पास पहुंचा। एक हूम्बे 
विनकेको उठाकर उसे मछली पकड़नेकी ब॑सी बनाकर पानीमें 
झुकके उससे मछली पकड़ने छगा। ओर नदीका चंचल पानी 
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अस्फुट कलकछ-भाषामें बार-बार उसे अपने खेलछमें शामिल 
'होनेके छिए बुछाने छगा।.... 

सहसा पानीमें किसी चीजके गिरनेकी आवाज हुईं। पर, 
बरसातमें पद्माके फिनारे ऐसे कितने ही शब्द हुआ करते हैं 
रायचरणने कोली भरकर कदम-फूल तोड़े; और पेड़से उत्तरकर 
मुसकराता हुआ गाड़ीके पास पहुंचा ।. बहाँ जाकर देखता है तो, 
बच्चा नदारत | चारों तरफ अच्छी तरह निगाह दौड़ाकर देखा; 
पर; कहीं किसीका फोई चिह्न तक न दिखाई दिया। ह 

क्षण भरमें रायचरणका खून बर्फ हो गया। सारी दुनिया 
डसे सूनी, उदास ओर धुआँधार दीखने लगी। बह अपने टूटे 

दयसे चीख उठा--“लब्लू ! छह्लू !” 

पर “चन्नाः कहकर किसीने जवाब ही नहीं दिया, शरारत 
करके किसी बच्चेका कंठ खिछखिला नहीं उठा। सिफफ पद्मा ही 
पहलेकी तरह. कछकल छलछक करके दोड़ती रही, मानो वह 
कुछ जानती ही नहीं, मानो उसे दुनियाकी इन छोटी-छोटी 
चातोंपर ध्यान देनेकी फुरसत ही नहीं । 

जब शाम हुई तो बच्चेकी उत्कण्ठित माने चारों तरफ आदमी 
दौड़ाये। छालूटेन हाथमें लिये छोग नदीके किनारे पहुंचे । 
वहाँ देखा तो रायचरण आँधीकी हवाकी तरह खेतोंके चारों तरफ 
“लछल्लू, छल्लू?--चिहल्लाता हुआ भटक रहा है, उसका गढा बेंद 
गया है। अन्तमें घर छोटकर रायचरण धड़ामसे अपनी माजीके 
पेरोंपर गिर पड़ा। उससे बार-बार पूछा गया, पर बह रो-रोकर 
यही कहता रहा--“कहाँ गया, कुछ भी पता नहीं छगा मा [? 
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यद्यपि सब समझ गये कि यह कास पद्माका ही है, फिर भी 
गाँवके बाहर जो बंजारे ठहरे हुए थे, उनपर सन्देह रह ही गया! 
माके मनमें तो यह सन्देह पेदा हुआ कि कहीं रायचरणने ही 
न चुरा लिया हो | यहाँ तक कि बह उसे बुलाकर कहने छगीं-- 
४तू मेरे छहछाको छोटा दे, तुझे जितने रुपये चाहिये, में दूँगी।” 
: सुनकर रायचरणने सिर्फ माथेपर हाथ दे मारा। 
अच्तमें मालिकिनने उसे निकाल बाहर कर दिया। 
5 ह न 
रायचरण देश चछा गया । अब तक उसके कोई बाल-बच्चा 
नहीं हुआ था ; और होनेकी कोई उम्मीद भी नहीं थी। पर 
'होनहारकी बात कि उसी साल, इतनी ज्यादा उमरमें, उसकी 
स्ीके एक बच्चा हुआ और उसीमें उसको मृत्यु भी हो गई। 
अपने उस बच्चेपर रायचरणको बड़ा गुस्सा आया ; उसे बह 
बैरी-सा दीखने रगा। उसने सोचा, यह छल करके छल्लछाकी 
जगह अपना हक जमाने आया है। सोचने लगा, मालिकके 
इकलछोते बेटेको पानीमें बहाकर खुद पुत्न-सुखका उपभोग. करता 
उसके लिए महापातकके सिवा और कुछ नहीं। यहाँ तक कि 
शायचश्णकी विधवा बहन अगर न होती, तो शायद .बह बच्चा 
“दुनियाकी ह॒वामें ज्यादा! दिन तक साँस भी न ले सकता था। 
: ताज्जुबकी बात है कि. उस लड़केने. भी कुछ दिन बाद 
'लब्छकी तरह दी चोखट पार करना शुरू कर दिया; ओर. सब 
तरहकी मनाहियोंको न मांननेमें ठीक वेसी ही चतुरता दिखाने 
लगा । और तो क्या, उसके गलेका सर, हँसने और रोनेकी 
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आवाज बहुत-कुछ उससे मिल्ती-जुछती है। किसी-किसी दिन 
रायचरण जब उसका रोना सुनता, तो उसकी छाती सहसा धड़कः 
उठती ; बसे ऐसा छगता कि उसका बह छ्छा ही कहीं भठक- 
भटककर रो रहा है । । 
* फुछना भी, राथचरणकी बहनने अपने भतीजैका नाम रखा था 
फुछना, बुआकों 'डआ! कहकर पुकारने छंगा। इस परिचित 
सम्बोधनकों सुनकर एक दिन सहसा रशायचरंणंको ख्याल आया 
कि जरूर लब्ला ही, मेरे मोहको न छोड़ सकनेकी वजहसे, भेरे 
ही घर आकर पेदा हुआ है । 
इस विश्वासके अनुकूल कुछ अकास्य युक्तियाँ भी थीं। पहले 
तो, श्सके चढ़े जानेके बाद इतनी जहदी उसका जन्म होमा। 
दूसरे, इतने वर्ष बाद सहसा उसकी ख्लीके गर्भसे छड़का पेदा होना, 
यह उसकी ख्रीके गुणसे हरगिज नहीं हो सकता। तीसरे, यह 
भी उसी तरह धुटनोंके ब चलता है, डगमगाता हुआ घूमता है. 
ओर बुआको 'उभआा! कहता है। जिन लक्षणोंके होनेसे भविष्यमें 
जज द्वोनेकी सम्भावना है, उनमें से अधिकांश इसमें मौजूद हैं। 
तब माजीके उस हृदय-विदारक सन्देहकी बात उसे सहसा 
याद आ गई ; और बढ़े आश्रयमें आकर वह मन-ही-मन कहने 
लगा; हाँ-हाँ,; माके मनने ठीक जान लिया था कि किसीने उसके 
' बच्चेको चुरा लिया है। ठीक तो है, तभी तो बह मेरे घर आकर 
पेंदा हुआ है।” फिर, इतने दिन जो उसने बच्चेकी लापखाही 
: रखी, उसके लिए उसे बड़ा पश्चात्ताप हुआ। बच्चेको अब वह 
(बहुत ज्यादा चाहने प्यार करने छगा। 
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'अबसे फुलनाको वह इस तरह पालने छगा जेसे वह किसी 
बड़े घरानेका बच्चा हो। उसके लिए बह साटनका कोट खरोद 
. छाया, जरीदार टोपी भी ले आया और अपनी ख्लीके गहने 
गलूबाकर उसके छिए कड़ें ओर रच्छे भी बनवा दिये। मुहृल्लेके 
किसी भी लड़केके साथ वह उसे खेलने नहीं देता। रात-द्नि 
ख़ुद ही उसका साथी बनकर उससे खेछता रहता है। मुहल्लेके 
लड़के उसे मौका पाते ही 'नवाबका नाती' कहकर चिढ़ाने छगते 
हैं। गाँवके छोग रायचरणके ऐसे उन्मत्तवत्त आचरणपर आश्चर्य 
करने छगे हैं। । | 

फुछना जब पढ़नेके छायक हुआ, तब्र रायचरण अपनी 
जमीन वगेरह सब बेच-खोचकर उसे कलकत्ता ले गया। बहाँ 
बड़ी मुश्किकसे एक नोकरी तलाश करके फुछनाको उसने स्कूलसें 
भरती कर दिया। खुद जैसे-तेसे गुजर कर लेता ; पर छड़केको 
अच्छा खाना, बढ़िया पोशाक और अच्छी शिक्षा देनेमें कोई 
कसर न रखता। मन-ही-सत कहता--लब्लूजी, तुम मेरे मोहसे 
मेरे घर आये हो, इसलिए तुम्हारा निरादर में नहीं कर सकता !' 

इसी तरह बारह साछ बीत गये। लड़का पढ़ने-लिखनेसें 
तेज और देखनेमें भी अच्छा मोटा-ताजा साँवले र॑गका हैः 
केश-वैशकी सजाबटकी तरफ पूरा ध्यान रखता है; मिजाजमें 
कुछ आरामतछबी और शौकीनी है। बापकों ठीक बाप जेसा 
नहीं समझता । कारण, रायचरण स्नेह करनेमें बाप और सेवा 
करनेमें नौकर भैसा बरताव करता है.। इसके सिवा उसमें एक 
घुटि भी है, यह कि वह फुछनाका बाप है, यह बात उसने सबसे 
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छिपा रखी थी। जिस छात्रावासमें फुछना रहता है, वहाँके 
ओर सब लड़के गँवार रायचरणकी हँसी उड़ाया करते हैं, ओर 
कभी-कभी पिताकी गेरहाजिरीमें फुलना भी उसमें शामिल हो 
जाया करता है। फिर भी, वत्सछखभाव भोलेभाले रायचरणको 
सभी छड़के बहुत प्यार करते हैं। फुछना भी प्यार करता है; 
पर उसमें पिठ-स्नेहकी जगह अलुगह ही ज्यादा रहता है । 

रायचरण अब बूढ़ा हो चछा। उसका मालिक अब हर 
वक्त काम-काजमें दोष पकड़ता रहता है। वास्तवमें उसका शरीर 
भी शिथिल हो चछा है, काम्रमें बह उतना ध्यान नहीं रख सकता, 
बार-बार भूल जाता है; पर जो पूरी तनखा देता है. वह बुढ़ापेका 
उज्र नहीं सुन सकता। इधर वह जो खेत-जोत बेचकर रुपये 
छाया था, वे भी खतम हो चले । फुलना भी आजकल अपनेको 
कपड़े-छत्तोंसे कुछ तंग महसूस करने छगा है। 

सहसा एक दिन रायचरणने कामसे छुट्टी ले छी; और फुछना 
को कुछ रुपये देकर बोला--“जरूरी काम है मुझे, कुछ द्नके 
छिए में देश जा रहा हूं।” बस, इतना कहकर बह बारासत 
पहुंचा। अनुकूछ बाबू उस समय बारासतमें मुन्सिफ थे । 

अनुकूछके और-कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ। उनकी ह्ली अब 
भी उस बच्चेके शोकमें आँसू बहाया करती हैं । 

एक दिन, शामके वक्त अनुकूछ बाबू कचहरीसे छौटकर 
आराम कर रहे थे; और ग्रहिणी किसी साधू-महात्मासे सन्‍्तानकी 
कामनासे काफी कीमत देकर कोई जड़ी ओर आशीर्वाद खरीद 
रही थीं। इतनेमें आऑगनसे आवाज आई--/जय हो माजी की !” 
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बाबू साहब बोले-“कोन है २” 

रायचरणने आकर नमस्कार किया, बोछा--“में हूं, रायचरण ।? 

बूढ़ेकी देखकर अनुकूलका हृदय पसीज गया। डसकी मौजूदा 
डालतके बारेमें हजारों सवाल पूछ डाले। भर फिर उन्होंने उसे 
फिरसे कामपर बहाछ करनेकी इच्छा प्रकट की । 

रायचरणने सूखी हँसी हँसकर कहा-“में तो सिफ माजीकी 
असीस छेने आया है! 

अनुकूछ बाबू उसे अपने साथ भीतर छे गये। पर उसकी 
'माजी” ने प्रसन्नतासे उसका आदर नहीं किया; पर उसपर उसने 
कुछ ध्यान न देते हुए हाथ जोड़कर कहा-“माजी, मेंने ही 
आपका छड़का चुराया था; पद्माने नहीं, और किसीने भी नहीं, 
उसका चुरानेवाला में ही हूं ऋतन्नी पापी-” ; 
.. अनुकूछ कह उठे --“ब्चा कह रहा है तू ! कहां है वह ९” 

“जी, मेरे ही पास है। में परसों यहाँ पहुंचा दूं गा |” 

उस दिन रविवार था; कचहरीकी छुट्टी थी। सेरेसे 
ली-पुरुष दोनों जने बड़ी उत्सुकतासे रायचरणके आनेकी शह 
देख रहे थे। दस बजे फुलनाको साथ लेकर रायचरण हाजिर 
कहुआ। 

अमुकूछकी खीने छड़केसे कुछ भी पूछताछ नहीं की और न 
कुछ सोचा-विचारा ही ; वे चटसे उसे गोदमें बिठाकर, छातीसे 
चिपटाकर, मुंह चूमकर, अतृप्त नयनोंसे उसका झुखड़ा देखकर, 
कभी रोती और कभी हँसती हुई व्याकुल हो उठीं। दरअसछ 
लड़का देखनेमें बहुत अच्छा था; पहनावेमें, रहन-सहनमें 
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गरीबीका उसमें कोई लक्षण ही नहीं था। मुँहपर अत्यन्त 
प्रियद्शन बिनीत सकृज्ज भाव देखकर अनुकृलके ह्ृदयमें भी 
सहसा स्नेह उमड़ आया। 

फिर भी उन्होंने हृढ़ताके साथ पूछा--“कोई सबूत है ९” 

रायचरणने कहा--“'ऐसे कामका सबूत क्या होगा बाबू 
साहब ९ मेने जो आपका छड़का चुराया था, इस बातको सिफ: 
में जानता हूँ या मगवान ही जानते हैं; संसारमें तीसरा कोई 
नहीं जानता |” ह 

अनुकूछने सोच समझकर निश्चय किया कि लड़केको पाते ही 
उनकी खीने जिस आग्रहके साथ उसे अपना लिया है, उसे देखते 
हुए अब सबूत चाहना कुछ मानी नहीं रखता; जैसे भी बने; 
विश्वास करना ही अच्छा है। इसके सिबरा, ओर भी एक बाच 
है, रायचरणको ऐसा छड़का मिछ भी कहाँसे सकता है ९? दूसरे, 
इतना पुराना बूढ़ा नौकर बिछा-वजह उन्हें घोखा देगा ही क्यों ९. 

लड़केसे भी बातचीत करनेपर माल्म हुआ कि बचपनसे ही' 
चह रायचरणके साथ है; ओर अब तक उसे ही वह पिता 
सममभता था; पर रायचरणने कभी भी उसके साथ पिताके 
समान व्यवहार नहीं किया, बल्कि वह नोकर-जेसा ही बरताब 
करता रहा है.। 

अनुकूलने मंनसे सन्देदद दूर करके कहा--“हछेकिन रायचरण, 
तू अब हम छोगोंकी परछाही भी न छू सकेगा |” 

रायचरणने हाथ जोड़कर कहा--/“मालिक साहब, इस 
बुढ़ापेमें अब में कहाँ जाऊँगा ९” 
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मालिकिनने कहा --“नहीं नहीं, रहने दो । छब्छू मेरा खुश 
चना रहे। उसे में माफ करती हूं ।” 
.. न्‍्यायपरायण अनुकूछने कहा--/“उसने ऐसा जबरदस्त कसूर 
“किया है कि उसे माफ नहीं किया जा सकता ।”? 
रायचरणने अमुकूलके पैर पकड़कर कहा- “मैंने नहीं किया, 
भगवानने किया है।” 
अपना पाप ईश्वरके सिर महनेकी कोशिश करते देख 
'अनुकूछ और भी ज्यादा नाराज हो गये ; बोले-- “जिसने ऐसा 
“विश्वासधातका काम किया है, उसपर अब फिर विश्वास करना 
ठीक नहीं |” 
रायचरणने मालिकके पेर छोड़कर कहा- “ऐसा में नहीं 
हूँ मालिक !” 
“तो कौन है? 
“मेरी तकदीर !” 
' पर इस तरहकी कैफियतसे किसी शिक्षित आदमीको सन्‍्तोष 
नहीं हो सकता | 
रायचरणने कहा--“संसारमसे मेरा और कोई भी नहीं है |” 
फुलनाने जब देखा कि वह भुन्सिफका छड़का है; रायचरणने 
अब तक उसे चुरा रखा था ओर अपना छड़का बताकर वह 
'उसका अपमान करता रहा है, तब उसे भी मन-ही-मन कुछ 
गुस्सा आया ; लेकिन फिर भी उसने उदारताके साथ पितासे 
कहा--“पित्ताजी, इसे माफ कर दो। घरमें अगर नहीं रखना 
चाहते, तो इसके लिए कुछ माहवारी बाँध दो |” 
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(९, 
#शो? 


इसके बाद रायचरणने मुँहसे कुछ भी न कहकर एक बार 
अपने इकलौते बेटेका अच्छी तरह मुँह देखा, सबको प्रणाम 
किया, और फिर दरबवाजेसे बाहर निकछकर संसारके असं॑ख्य' 
आदमियोंमें जाकर बिछा गया। महीनेके अन्तमें अनुकूलने 
जब उसके देशके पतेसे कुछ रुपये भेजे, तो मनीआडेर वापस 
आ गया। बहाँ कोई था ही नहीं। 


जिन्दा ओर घझुरदा 


_ शानीहाटके जमींदार बाबू शारदाशदूुरके घरकी बेचारी विधवा 
, छोटी बहूके मायकेमें कोई न था ; एक-एक करके सभी मर चुके 
थे। ससुरालमें भी ठीक अपना कहनेको कोई नहीं है; न पति 
है, न पुत्र।. एक जेठीत है, शारदाशद्भुरका छोटा छड़का ; बही 
उसकी आँखोंका तारा है। उस बच्चेके पेदा होनेके बाद 
उसकी माकों बड़ी सरूत बीमारीने घेर लिया था, उसमें बह 
बहुत दिनों तक तकलीफ पाती रही, इसलिए उसकी चाचीः 
विधवा कादम्बिनीने ही उसे पाछ-पनासकर बड़ा किया हे। 
कोई पराये छड़केकी पाछ-पनासकर बड़ा करे तो उसपर हृदयकाः 
खिंचाव और स्नेह-ममता मानो ओर भी बढ़ जाती है ; कारण 
उसपर उसका कोई कानूनी हक नहीं रहता । जहाँ सामाजिक 
अधिकार बिलकुल न हो, सिर्फ स्नेहका ही हक हो, वहाँ बेचारा 
अकेछा स्नेह समाजके सामने अपने हकको किसी दृलीलके 
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बूतेपर साबित नहीं कर सकता ; और करना भी चाहता ; बल्कि 
वह तो अपने उस अनिरिचत हृदयके धनको दूने आवेग और 
उससे भी ज्यादा व्याकुछताके साथ सिर्फ चाहने ही छगता है। 

विधवा. काद म्बिनीने, अपने सारे रुके हुए स्नेहको इस 
छोटेसे बच्चेपर सींचकर, एक दिन सावनकी रातकों एकाएक 
इस छोकसे कूच कर दिया। अचानक न-जाने केसे उसके हृदयकी 
धुकधुकी बन्द हो गई। दुनियामें समय सब जगह ज्योंका 
त्यों चलने छगा, सिर्फ उस स्नेहपूर्ण छोटेसे- कोमल हृदयके 
भीतर समयकी धघड़ीके पुरज्ञ हमेशाके लिए बन्द हो गये। 

पीछे कहीं पुलिसका अडुंगा न छूप जाय, इस डरसे ज्यादा 
आडम्बर न बढ़ाकर जमींदारके चार ब्राह्मण कर्मचारी जल्द ही 
अश्थीको श्मशान ले गये । 

रानीहाटका मसान गाँवसे बहुत दूर था। वालाबके किनारे 
एक मोंपड़ी है और उसके पास ही एक-बड़ा भारी बड़का 
पेड़। चारों तरफ मैदान-ही-मैदान नजर आता है, और कुछ 
नहीं। पहले यहाँ नदी बहती थी. अब बह बिलकुल सूख गई 
है। उस सूखी नदीका कुछ हिस्सा खोदकर मसानका ताछाब 
बना दिया गया है। अब उस तालाबको ही यहाँके छोग उस 
नदीकी जगह मानते हैं | 

अरथीकों मोंपड़ीके भीतर रखकर चारों जने चिताके लिए 
आनेवाढी छकड़ियोंका इन्तजार करने छगे। बहुत देर तक 
बेंठे-बेंठे जब बिलकुल उकता गये, तो उनमेंसे निताई ओर 
गुरुचरण यह देखनेके लिए चल दिये कि छकड़ी आनेमें इतनी 
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देर क्यों हो रही है ? ओर बाकोके दो बिधू और बनमाछी 
-अरथीके पास बेठे रहे । 

सावनकी अँबथेरी रात थी। आकाशमें चारों ओर बादल 
ही बादल मड़रा रहे हैं, कहीं एक तारा तक नहीं दिखाई देता ; 
अंधेरी कोंपड़ीमें दोनों जने चुपचाप बेठे हुए हैं। एकके दुपट्टेमें 
दिआसकाई ओर मोमबत्तो बँधी हुई थी। बस्सातसे स्दे 
जानेके कारण, दिआसलाई बहुत जछाई, पर जछी नहीं। 
उसपर साथमें जो छाल्टेन थी, वह भी बुझ, गई । 

बहुत देर तक चुपचाप बेठे रहनेके बाद एकने कहा--“भइया, 
एक चिऊम तस्वाकू कहींसे मिल जाती तो बड़ा अच्छा होता | 

ढदीमें कुछ छा भी तो नहीं सके ।” 

दूसरेने कहा--“में चटसे जाकर एक दौड़में सब छा 
सकता हूँ? 

बनमाछीके भागनेके इरादेको ताड़कर विधूने कहा--“जरा 
सूरत तो देखूँ। तुम जाओ मोज उड़ाने और में यहाँ अकेछा 
बेठा रहूं, क्‍यों ९” 
.. इसके बाद बातचीत बन्द हो गई। पाँच मिनट एक घंटेके 
बराबर मालूम होने छगा। जो रूकड़ी छाने गये थे, उन्हें ये 
मन्‍-ही-मन गालियाँ देते छगे। इनके मनका यह सम्देह कि 
वे दोनों जरूर कहीं आरामसे बेठे मजेमें तम्बाकू पीते और 
गए्पें मारते होंगे, बढ़ता ही गया | 
.. आस-पास कहीं भी कोई आहट नहीं; सिर्फ तालाबके 
किनारेसे छूगातार भींगुरोंकी कनकार और मसेढ़कोंकी टर्रटर 
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सुनाई दे रही है। इतनेमें कुछ ऐसा छगा कि जेसे खाद # 
जरा-कुछ हिली हो, मुरदेने मानो करवट बदला हो । 
विधू और बनमाछी दोनोंके दोनों कॉप उठे और राम नाम 
जपने छगे। इतनेमें मोंपड़ीमें यकायक एक गहरी उसासी-सी 
सुन पड़ी। विथू और बनमाली उसी दम उछछकर मोंपड़ीसे 
बाहर निकछ आये ; . और सीधे गाँवकी तरफ भाग खड़े हुए । 
करीब डेढ़ कोस राश्ता तथ करनेके बाद, उन्होंने देखा कि 
उनके बाकी दोनों साथी छालटेन हाथ लिये वापस आ रहे हैं ! 
दरअसल वे तम्बाकू ही पी रहे थे। छकड़ीके बारेमें उन्हें कुछ 
भी पता नहीं था; फिर भी आकर समाचार दिया-पेड़ 
: काटकर लकड़ी चिर्बाई जा रही है, बस अब आमे ही वाली 
समझो |!” ज़वाबसें विधू और वनमाढछीने मोंपड़ीका. सारा 
किस्सा कह सुनाया । निताई और गुरुचरणको इसपर विश्वास 
'न हुआ; उन दोनोंने बात जड़से ही उड़ा दी ; और अरथीको 
अकेली पड़ी छोड़ आनेकी बेवकूफीपर दोनोंकों खूब फटकारा भी !. 
' ओर फिर फाछतू देर न करके चारों जने जल्द ही मसानकी 
' 'उसी मोपडीमें पहुँचे। भीतर जाकर देखा तो, मुरदेका पता 
'नहीं, खाली ख़टिया पड़ी हुई है ! 
चारोंके चारों एक दूसरेका मुंह ताकने छगे । सन्देह हुआ, 
कहीं सियार न ले गया हो ? पर वहाँ तो ऊपरका कपड़ा तक 
'नहीं है । पता लगाते-छगाते बाहर निकलकर देखा तो, मोंपड़ीके 
बंगालमें मुरदेको बॉस और नारियछकों रस्सीसे बनी खाटपर धरके 
'हे जाते. हैं, और उसे बाँधा भी नहों जाता । 
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दरवाजेके पास जो थोड़ी-सी कीच जम गई थी उसपर ख्ीके-सेः 
छोटेछोटे पाँबोंके ताजे निशान बने हुए हैं। सोचने छगे कि. 
शारदाशंकर बाबू कोई मामूली आदमी नहीं हैं; उन्हें इस 
तरहका भूतका किस्सा सुनाकर सहसा उनसे किसी अच्छे 
नतीजेकी उम्मीद करना बिलकुछ असम्भव है। अतः चारों 
आदमियोंने खूब सोच-बिचारकर अन्तमें यही तय किया कि. 
उनसे कह दिया जाय कि 'दाहकर्म हो गया”, बस, इसोमें खेर 
है; बरना सबकी जानको तूमत हो जायगी | 

सवेरेकी होनमें जो छकड़ियाँ लेकर आये, उन्हें समाचार 
मिला कि 'देश होती देख रात ही में सब काम खतम कर दिया 
गया ; मोंपड़ीमें छकड़ियाँ मौजूद थीं।' इस विषयमें जल्दी 
किसीको सन्देह भी नहीं हो सकता ; क्योंकि मुरदा कोई ऐसी 
कीमती चीज नहीं कि जिसे कोई धोखा देकर बड़ा के जायगा। 

कर 

सभी जानते हैं कि कभी-कभी बीमार शरीरमें जीवनका 
जब कोई लक्षणही नहीं पाया जाता, तब भी बहुधा' उसमें 
प्राण मौजूद रहते हैं; और यथासमय फिर उस मुरदा-जेसे 
शरीरमें साँस चलने लगती है। कादम्बिनी भी असलूमें मरी 
नहीं थी, अचानक किसी वजहसे उसके दिलंकी घड़कन बन्द हो' 
गई थी। 

. जब वह सचेतन हो उठी, तो देखा कि उसके चारों त्तरफ 

घोर अन्यकार-हो-अन्धकार है। हमेशा जहाँ वह सोती थी, 
उसे मालूम हुआ कि यह वह जगह नहीं है। एक बार उसने 
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पुकारा--“जीजी !! पर अँधेरे घरमें किसीने कुछ जवाब नहीं 
दिया। डरते-डरते बह उठकर बेठ गई; और कुछ देर पहलेकी 
अपने मरनेकी बात याद आते ही उसके रोंगठे खड़े हो गये । 
उ;फू, अचानक छात्रीके भीतर कैसा जबरदस्त दर्द डठा था, 
दम घुटने छगा था। उसकी जिठानी घरके एक कोनेमें बेठीः 
अँगीठीपर बच्चेके लिए दृध गरम कर रही थी। कादम्बिनीसे 
मारे दके खड़ा न रहा गया, वह पछाड़ खाकर बिछोनेपर गिर. 
पड़ी। उसने रूुँधे हुए स्वस्से कहा--' जीजी, जरा छल्ठहाको छा 
दो मेरे पास, मेरा जी घबरा रहा है ।” उसके बाद उसकी 
आँखोंके आगे सब काला स्याह हो गया, मानो किसी लिखी 
हुई कापीपर स्थाही-भमरी दाबात उछट पड़ी हो। कादम्बिनीकीः 
सारी स्प्रति ओर चेतना, विश्व-अन्धकी सारी छिखावट, पल- 
भरमें एकाकार हो गई बेचारी विधवाको इतनी भी सुध नहीं 
कि उसके प्यारे छछ्लाने उसे एक बार, आखिरी वक्त, स्तेह और. 
ममतासे भरे. अपने मीठे गलेसे “चाची” कहकर पुकरा थो: 
था नहीं ; उसे इतनी भी याद नहीं कि वह अपनो इस अनन्‍्त. 
और अज्ञात मरण-यात्राकी लम्बी सफरके लिए अपनी चिंर- 
परिचित प्रथ्वीसे उस अल्तिम स्नेहके तोशे “चाची” को साथ 
लाई है या नहीं। | 

पहले तो उसे ऐसा छूगा कि यमपुरी शायद ऐसी ही सुनसान 
ओर चि२-अन्धकारमय होती होगी। वहाँ कुछ भी देखनेको 
नहीं, सुननेको नहीं, काम नहीं, काज नहों। सिर्फ हमेशा इसी' 
तरह उठकर जागकर अँयेरेमें बेंठे रहना पड़ता है । 
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उसके बाद, जब खुले हुए दरवाजेसे अचानक बरसाती ठंडी 
डबाका एक भोका आया ओर मेढ़कोंकी टरेटर कानोंमें पड़ी, 
तो उसी क्षण उसके मनमें अपने छोटेसे जीवनकी, बचपनसे 
लेकर अब तककी सारी-की-सारी वर्षाऋतुओंकी याद जाग उठी ; 
आर फिर अपने नीचे उसे जमीनके संस्पर्शका अनुभव हुआ | 
इतनेमें एक बार बिजली चमक उठी ; और उसके क्षणिक उजालेमें 
सामने ताछाब, बरगदका पेड़, दूर तक फैछा हुआ भेदान और 
पेड़ द्वीपेड़ नजर आये । याद्‌ घठ आई, कभी-कभी पुण्य-तिथिके 
दिन इस ताछाबके किनारे आकर उसने स्नान किया है; ओर 
त्तब इसी मसानमें मुरदा देखकर मृत्यु उसे केसी भयानक जान 
पड़ती थी ! 
पहले तो उसके मनमें आई कि घर छोट चले। फिर सोचने 
छगी कि 'में जिन्दा नहीं हूं, मुझे घरमें कोई घुसने क्यों देगा 0 
वहां जानेसे घरवालोंका अमज्गछ जो होगा। जीब-राज्यसे 
मुझे तो देश-निकाछा मिछ चुका है; में तो अब अपनी 
प्रेतात्मा हूं ।” 
अगर ऐसा नहीं हुआ, तो बह इस अँधेरी रातमें शारदाशड्डरकें 
. सुरक्षित भन्तःपुरसे इस दुर्गम श्मशानमें आई केसे ? अब भी 
अगर उसका दाहकर्म खतम नहीं हुआ, तो दाग देनेवाले आदमी 
गये कहाँ? शारदाशइ्डरके प्रकाशमय मकानमें उसे अपने 
मरनेकी आखिरी घड़ियोंकी याद आ गईं; बस, उसके बाद ही 
_गाँवसे बहुत दूर इस सुनसान अन्धकारमय इमशानमें अपनेको 
अकेली देखकर उसने सम किया कि वह अब इस दुनियाके 
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आदमियोंकी कोई भी नहीं है। फिर वह मन-ही-सन सोचने 
लगी 'में अब प्रेतात्मा हूं, सबके लिए खोपनाक हूं, अकल्याण- 
कारिणी हूं; अब मुझसे किसीका हित नहीं हो सकता, सबका 
अहित ही होगा । 
मनमें इन सब बातोंका खयाछ आते ही उसे मम हुआ कि 
उसके चांरों ओरसे सांसारिक कायदे-कानूनके सारे बन्धन मानो 
दृटकर गिर पड़े हैं। मानो अब उसमें अद्भुत शक्ति आ गई है, 
असीम स्वाधीनता आ गई है ; अब वह जहाँ चाहे जा सकती 
है, जो चाहे कर सकती है ! इस तरहके अभूतपूर्व और विचित्र 
भाव उसके मनमें आते ही वह उन्मत्त-सी हो उठी, और सहसा 
आँधीकी तरह भोंपड़ीसे बाहर निकलकर अन्धकारमय श्मशानके 
अपरसे सन्‍नाती हुई चछ दी। उसके मनमें छज्ला-भय-चिल्ताका 
लेशमात्र भी न रहा । 
हुत देर तक चलते-चलछते उसके पेर थक गये, देहमें भी 
शरकावट आने छगी। मेंदानपर मैदान पार करती गई, पर 
उनका छोर न झाया। . बीच बीचमें धानके खेत थे, कहीं-कहीं 
ब्रुदुअन पानी भी जमा था। जब पो फटी, कुछ-कुछ सर्वेरेका 
उजाला दिखाई दिया, तब एक गाँवके किनारेकी बस्तीमें पेड़ोंपर 
चिड़ियोंकी चुहचुद्दाहट सुनाई देने लूगी। 
तब उसे कैसा डर-सा मालूम होने छगा। दुनियाके साथ, 
जिन्दा आदमियोंके साथ अब उसका केसा नया सम्बन्ध हो 
गया है, उसकी उसे कोई खबर तक नहीं। जब तक वह 
मैदानमें थी, श्मशानमें थी, सावनकी रातके अँधेरेमें थी, 
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सब तक मानो बह निर्भय थी और अपने राज्यमें थी। दिनके 
उजालेमें आदमियोंकी बस्ती उसे बहुत ही डराचनी जगह मातम 
होने छगी। आदमी भूतसे डरता है, और भूत आदमीसे ; 
सृत्यु-नदीके दोनों किनारोंपर दोनोंका निवास है । 
डर 

कादम्बिनीके कपड़े कीचसे सन रहे थ्रे, अद्भुत भेष था 
उसका ; और रात-भर जागनेसे वह पागल-सी हो रही थी। 
चेहरा उसका ऐसा छग रहा था कि आदमी छसे देखकर डर 
सकते थे ; और लड़के तो शायद उससे दूर भागकर उसपर 
ढेंले भी फेंकते। गनीमत हुई कि एक राह-चलते भलेआदमीने 
उसे सबसे पहले इस दशामें देख लिया। उसने पास आकर 
पूछा--“बेटी, तुम किसी भले घरको कुछवधू जान पड़ती हो, 
तुम इस वेशमें अकेली कहाँ जा रही हो ९” 

कादम्बिनीने पहले तो कुछ जबाब नहीं दिया, ओर एकटक 
उसके मुंहकी तरफ ताकती रही। यकायक उसे कुछ जवाब 
सूफ न पड़ा। वह संसारमें मोजूद है, किसी भछे घरकी 
कुलवधू सी जान जान पड़ती है, राह-चछता पथिक उससे कुछ 
पूछ रहा है, ये सब बातें उसे अनहोनी-सी जान पड़ने छगीं। 

पथिकने उससे फिर पूछा--“चछो, बेटी, में तुम्हें घर 
"पहुंचा दूँ। तुम्हारा घर कहाँ है, मुझे बताओ ९”? 

कादम्बिनी सोचने छगी, ससुराल छोटना तो अब फिजूछ 
है, वहाँ स्‍थान कहाँ? ओर मायकेमें है ही कोन ? तब उसे 
अपनी बचपनकी एक सहेलीकी याद आईं। उसकी सही 
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चयोगमायाके साथ यद्यपि उसका छुटपनसे ही त्रिछ्ोह हो गया 
था, फिर भी बीच-बीचमें उससे चिट्ठी-पत्री चछती रहती थी । 
कभी-कभी बड़े जोरोंसे प्यारकी छड़ाई भी चछती। कादम्बिनी 
दिखाना चाहती कि उसका प्रेम जोरदार है। वह उसे बहुत 
चाहती है; ओर योगमाया जताना चाहती कि जितना चंह 
चाहती है उतना सख्लीकी तरफसे उसे प्रेम नहीं मिलता। दोलों 
ही इस बातका दावा रखती थीं कि किसी मौकेपर एक बार 
दोनोंका मिलन हो जाय, तो कोई भी किसीको घड़ी-भरके लिए 
आँख-ओमहर न होने दे । 

कादस्बिनीने उस भले-आदमीसे कहा--“निशल्दापुरमें मुस्े 
ओपति बाबूके घर पहुंचा दीजिये ।” 

बह पथिक कलकत्ता जा रहा था ; निशिन्‍दापुर यद्यपि पास 
नथा। फिर भी उसके रास्तेमें ही पड़ता था। ब्सने खुद 
इम्तजास करके काद्म्बिनीको श्रीपति वाबूके घर पहुंचा दिया। 

दोनों सखियाँमें मिछाप हुआ। पहले पहचाननेमें कुछ देर 
छगी, फिर बादमें बचपनका साहश्य दोनोंकी अखोंमें क्रमशः 
परिस्कुटित हो उठा। 

योगसायाने कहा--“झआज मेरे बड़े भाग्य हैं। सचमुच, 
किसी तरह तुम्हें में इतनी जरदी इतनी आसानीसे देख सकंगी 
इसकी मुझे; सपनेमें भी आशा नहीं थी | पर बहन, ऐसे केसे 
चली आई, सो तो बताओ ? ससुरालवालोंने तुम्हें यहाँ आने 
केसे दिया ९” 

काद्म्बिनी पहले तो चुप रही ; फिर अच्तमें बोली--“बहुन, 
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समुरालकी बात मुझसे न पूछो । सुझे; तो तुम अपने यहाँ 
दासीकी तरह एक कोनेमें पड़ी रहने देना, में तुम्हारा सब काम 
कर दिया करूँगी |” 

योगमायाने कहा--“बहन, तुम कसी बात॑ कर रही हो ! 
दासीकी तरह क्‍यों रहोगी तुम ? तुम तो मेरी सबसे ज्यादा 
ग्यारकी सहेली हो, तुम मेरी” इत्यादि । 

इतमेमें श्रीपति भीतर आ गये। कादम्बिनी कुछ देर तो 
उनके मुँहकी ओर देखती रही, फिर धीरे-धीरे कमरेसे बाहर 
निकछ गई। उसने न तो घूँघट खींचा, और न किसी तरहका 
संकोच या शरमका भाव ही दिखाया । 

कहीं उसकी सहेलीके विरुद्ध श्रीपति कुछ खयाल न कर बेठें, 
इस खंयालसे योगमायाने बड़ी फुरतीके साथ पतिको उसके बारेमें 
तरह-तरहसे समझ्माना शुरू किया। पर इतना कम समाकना 
पड़ा और श्रीपतिने इतनी जल्दी योगमायाकी सब बातें मान 
लीं कि योगमाया अपने मनमें विशेष सन्तुष्ट न हो सकी | 

कादम्बिनी सहेलीके घर आई तो सही, पर सहेलीसे ज्यादा 
'हिल-मिल्ल न सकी, उसके अपने खयाठसे बीचमें मोतकी एक 
दीवार सी खड़ी रही। जिसके मनमें अपने सम्बन्धमें हमेशा 
एक तरहका सन्देह और सजग-भाव-सा बना रहे, उसके छिए 
दूसरोंसे हिलना-मिक्ना कठिन हो जाता हैे। कादम्बिनी 
योगमायाके मुंहकी ओर! देखती और न-जाने क्या-क्या सोचती 
रहती है । उसे ऐसा छगने छगा कि मानो उसकी सहेली अपने 
पति ओर घर-गृहस्थीके साथ उससे बहुत दूर किसी और ही 
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इुनियामें रहती है। मानों उस दुनियाके छोग स्नेह-ममता और 
कत्तव्योंसे घिरे हुए हैं, ओर बह है. शून्य छाया! उसकी 
सखी मानो अस्तित्वके देशमें रहती है ओर वह छटक रही है. 
अनन्तके बीच। योगमायाका जी भी न-जाने केसा हो गया ; 
* कादम्बिनीका जीवन-रहस्य उसकी कुछ समभमें नहीं आया। 
खियोंको रहस्य नहीं सुहाता ; कारण, अनिश्चितको लेकर कविता 
की जा सकती है, बीरता दिखाई जा सकती है, पण्डित्य श्रगट 
किया जा सकता है, ओर सब-कुछ किया जा सकता है, लेकिन 
घर-गृहस्थी नहीं की जा सकती । इसीलिए छियाँ जिसे समझ 
नहीं पाती, उसके अस्तित्वको नष्ट करके या तो उससे सब 
तरहका सम्बन्ध ही तोड़ छेती हैं, नहीं तो फिर उसे अपने 
हाथसे नया रूप देकर अपने काम आने-छायक चीज बना छेती 
हैं; और अगर इन दोनोमेंसे एक भी बात न हो सकी, तो 
फिर उसपर खूब खीमती और झू कलातो रहती हैं। 

ओर हुआ भी यही ; कादम्बिनी ज्यों-ज्यों पहेलीकी तरह 
दुर्बाध्य होने छगी, त्यों-त्यों योगमाया मन-द्ी-मन उससे खीमसे 
छगी। वह सोचने छगी कि यह कोनसी बला सिरपर आ पड़ी ९ 
इसके सिवा दूसरी एक और आफत है; वह यह कि कादगम्बिनी 
खुद अपनेसे डरती है! ब्या करे, अपने पाससे आप बह किसी 
तरह भाग नहीं सकती। जो भूतसे डरते हैं. उन्हें अपने पीछे 
डर जाम पड़ता है; जहाँ दृष्टि नहीं पहुंचती, वहीं डर है। 
पर कादुम्बिनीको अपनेमें ही सबसे ज्यादा डर है, बाहर नहीं। 
यही वजह है. कि किसी-किसी दिन दोपहरको बह सूनी कोठरीमें 


(९ 2-7 
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यकायक चिल्ला उठती है; और रातको दीआके डजालेमें अपनी 
परदषाई देखकर उसके रोंगटे खड़े हो जाते हैं। 

_ उसकी यह हालत देखकर घर-भरके छोगोंके मनमें एक 
तरहका डर पेदा हो गया। नोकर-नौकरानी और योगमाया 
तकको जहाँ-तहाँ जब-तब भूत द्खिई लेने छूगा। 

एक दिन ऐसा हुआ कि कादश्बिनी आधी रातको अपनी 
कोठरीमेंसे निकलकर रोती हुई सीधी योगमायाके कमरेके 
दरबाजेके पास आ खड़ी हुई; और बोढी--“जीज्जी, जीजी, 
तुम्हारे पेरों पड़ती हूं, मुझे अकेली मत छोड़ा करो।” ह 

योगमाया जेसे डरी, बेसे गुस्सा भी उसे खूब आया। 
सतमें आई कि उसी घड़ी उसे निकाल बाहर करें। पर 
श्रीपतिको दया आ गई; उन्होंने बड़ी मुश्किक्से उसे शाल्त 
करके बगछकी कोठरीमें उसके रहनेका इन्तजाम कर दिया। 

दूसरे दिन बेवक्त अस्तपपुरमें श्रीपत्ति तलब किये गये। 
. योगमायाने उन्हें यकायक डाटना शुरू कर दिया--“कयों जी, 
तुम हो केसे आदमी ९ एक ओरत अपनी सुसराल छोड़कर 
महीने-मरसे तुम्हारे घरपर रह रही है, जानेका नाम तक नहीं 
लेती, ओर तुम्हारे मुँहसे ऊँह तक नहीं निकछती | आखिर 
बात क्या है? तुम क्‍या चाहते हो, कमसे कम साहछ्म तो 
पढ़े। छि छि। तुम मरदोंकी जात ही ऐसी है' |” 

बास्तबमें साधारण ल्ली-जातिपर पुरुषोंका एक प्रकारका बित्ता 
विचारका पक्षपात होता है; और उसके लिए ख्तियाँ ही उन्हें 
अधिक अपराधी साबित करती हैं। असहाय किन्तु उुन्दरी 
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'कादम्बिनीपर श्रीपतिकी करुणा डचित मान्नासे कुछ ज्यादा थी, 
और इस बातके विरुद्ध वे योगमायाकी देह छूकर कसम खानेकों 
भी तेयार रहते ; मगर फिर भी, उनके आचरणोंसे योगमायाकी 
धारणा दी पुष्ठ होती थी । 

वे सन-ही-सन सोचा करते कि 'झुसराल्याले इस पुत्र-हीन 
“विधवाके साथ जरूर निदृय व्यवहार करते होंगे, इसीसे बेचारीने 
वहाँ वहुत दुःख पानेके बाद हमारे घरमें आकर आश्रय छिया 
है। जब कि इसके मा-बाप कोई भी नहीं है, तो में इसे केसे 
निकाल दूँ? यही समभकर अब तक उन्होंने कादम्बिनोके 
-विषयमें कुछ जाँच-पड़ताछ नहीं की ; ओर कादम्बिनीसे भी 
ऐसी बातें पूछुकर उसका जी दुखाना उचित नहीं समझता | 

मगर उनकी वहाँ सुनता कोन है? उनकी श्रीने उनकी 
निश्चेष्ट कतेव्य-बुद्धिपर तरह-तरहसे चोट करना शुरू कर दिया; 
ओर तब, इस बातको वे अच्छी तरह समझ गये कि कम-से-कम 
-अपने घरमें शान्ति बनाये रखनेके लिए कादम्बिनीकी सुसरालूमें 
खबर पहुंचाना जरूरी है'। अच्तमें निश्चय क्रिया कि अचानक 
“चिट्ठी पहुंचनेसे उसका असर शायद अच्छा न भी हो, इसलिए 
बेहतर है कि खुद ही रानीहाट जाकर मासढेको समझ आवें | 

शीपति तो चछके गये रानीहाट; और इधर योगमायाने 
आकर कादम्बिनीसे कहा--“बहन, अब यहाँ तुम्हारा रहना 
अच्छा नहीं मालूम देता। छोग क्या कहेंगे !” 

कादम्बिनीने गम्भीर दृष्टिसे योगमायाके मुंहकी ओर देखते 
हुए कहा--“लोगोंके साथ मेरा ताल्छुक ही क्या है ९? 
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जबाब सुनकर योगमाया दंग रह गई। उसने गुस्सेमें 
आकर कहा-“तुम्हारा न सही, मेरा तो है। हम पराये घरकीः 
हू-बेटीको कैसे कया कहकर अपने यहाँ रोक रबखें !” 

कांद्म्बिनीने कहा- “मेरी सुसराछ है कहाँ ९”? 

योगमायाने अपने मनमभें कहा-मर कलूमुँही, कहती: 
कया है ९! , 
... कबम्बिनीने थीरे-धीरे कहा--“में क्या तुम छोगोंकी कोई 
हूँ? में क्या इस दुनियाक्की हूं? तुमछोग हँसते हो, खेलते: 
हो, प्यार करते हो, सब-कोई अपने-अपनेके साथ आनन्दसे 
रहते हो, में तो सिफ देखती-भर हूं। तुम छोग आदमी हो, में: 
३ छाया। समभमें नहीं आता, भगवानने मुझे तुमछोगोंकी 
गहस्थीके बीच क्‍यों डाल रक्खा है.! तुम छोग भी डरते हो,. 
कहीं तुम्हारे हँसी-खेलमें में अमज्ञल न छा दूं; और में भी 
समम नहीं पाती कि तुमछोगोंसे मेरा क्या सम्बन्ध है' ९? पर 
भगवान ही ने जब हमछोगोंके लिए कोई अरूहदा जगह सुकरंर 
नहीं की, तो क्या किया जाय ? इसीसे बन्घन टूट जानेपर भी 
तुम्हींलोगोंके आस-पास घूम फिर रही हूँ।” 

थे बातें उसने योगमायाके मुंहकी तरफ देखते हुए इस हंगसे 
कहीं कि योगमाया न-जाने क्‍्या-का-ब्या समझ गई। असल 
बातको शायद वह समझ ही न सकी ; और न कुछ उत्तर ही 
दे सकी। आगे बह कुछ पूछ भी न सकी |. बहुत ही भारप्त्त 
गम्भीर होकर वहाँसे चली गई | 
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; है 

रांतके करीब दस बजे होंगे; श्रीपत्ति रानीहाटसे छोटे हैं! 
खूब मूसछधार वर्षा हो रही थी। उसके छगातार भरमार 
:शब्दसे मालूम होता है कि न आज वर्षा खतम होगी, न रात ! 

योगमायाले पूछा--“क्या हुआ ९” ह 

. श्रीपतिने कहा-“बहुत-सी बात हैं। पीछे बताऊँगा।” यह 

'कहते हुए उन्होंने कपड़े उतारे, हाथ-मुँह धोया, खाया-पिया, और 
“फिर तम्बाकू पीकर सोने चले गये | बढ़े चिन्तित-से मालूम हुए ! 

योगमाया बहुत देर्से अपने कुतृहछकों दबाये बेढी थी; 
'पढंगपर पहुंचते ही पूछने छगी--“हाँ, बताओ अब, कया हुआ ९” 

श्रीपतिने कहा--“जरूर तुमने गछती की है।” 

सुनते ही योगमायाको जरा गुस्सा-सा आ राया। गछतो तो 
'खछ्षियोंसे कभी हो ही नहीं सकती ; ओर अगर हो भी जाय तो 
“किसी बुद्धिमान पुरुषको उसका जिक्र नहीं करना चाहिए, उसे 
'अपने ऊपर हे लेना ही ठीक है। योगमायाने कुछ गर्म होकर 
'कहा--“कंसे, जरा में भी तो सुनूँ १” 

श्रीपतिने कह्य-- “जिस ख्लरीको तुमने अपने घरसे रख रखा 
"है, बह तुम्हारी कादम्बिनी नहीं है !” 

ऐसी बात सुनकर सहज ही क्रोध आ सकता है; ओर 
खासकर अपने पविके मुंहसे सुननेपर तो कहना ही क्या | 
योगमायाने कहा-“अपनी सहेलीको में नहीं पहच(नती, तुम्हाएँ - 
'पहचनवानेपर पहचानूँगी; क्‍यों १ तुम्हारी बात सुनकर हँसी भी 
'आती है. ओर गुस्सा भी। बात करनेका ढेय तो देखो !” 
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ओपतिने समझाया कि यहाँ बात कहनेके ढंगपर कोई बहस 
नहीं हो रही, सबूत देखना चाहिए। योगमायाकी सहेली जो 
काद्म्बिनी थी, वह तो कभीकी मर चुकी ! इसमें रत्ती-भर भी: 
सन्देह नहीं । 

योगमायाने कहा--“जरा इनकी बातें तो सुनो ! जहूर तुम 
कुछ-न-कुछ गलती कर कआये हो। न-जाने कहाँके मारे कहाँ 
पहुंचे होगे, ओर क्या सुनते क्‍या सुना होगा; कोई ठीक है 
तुम्हारा । तुम्हें खुद जानेको किसने कहा था? एक चिट्ठी 
डालकर पूछ केते, तो सब मामछा ही साफ हो जाता |? 

अपनी कार्य-कुशछतापर ख्लीका विश्वास न॑ जमते देख श्रीपति 
बड़े दु:खित हुए ; और विख्तत्त रूपसे तमाम प्रमाणोंका प्रयोग. 
करने छगे ; पर नतीजा कुछ न निकला। दोनों ओरसे हाँ! 'ना'' 

ते-करते रातके बारह बज गये । 

यद्यपि कादम्विनीकों इसी घड़ी घरसे निकाछ बाहर करभनेगें 
पति-पत्नोमें कोई सी मतभेद न था; कारण, श्रीपति समझते 
थ कि उसके अतिथिने भूठा परिचय देकर उत्तकी खीको धोखा 
दिया है ओर योगमायाको विश्वास्त था कि वह कुलमें दाग: 
लगाकर निकछ आई है; फिर भी मोजूदा बहसमें दोनोंमेंसे. 
कोई भो हार माननेको तेयार नहीं। धीरे-धीरे दोनोंका कण्ठखर 
ऊँचा हो चछा; और दोनों ही इस बातको भूछ गये कि 
बगलकी कोठरोमें कादम्बिनी सो रही है । 

एक कहता--“अच्छी आफतमें जान फँसी।! में अपने: 
कानोंसे छुन आया हूँ, तो भी तुम नहीं मानती |” | 
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ध्2 


. दूसरा दृढ़ताके साथ कहता--“मान कैसे हूँ, में अपनी 

गेंसे देख रही हूँ जो !” 

अन्तमें योगमायाने पूछा-“अच्छा, कादृम्बिनी कब मरी 
है, बताओ ९” 

उसने मन-हो-मन सोचा कि वह कादम्बिनीकी किसी एक 
चिट्टीकी तारीखके साथ उसके मरनेकी तारीखमें फर्क दिखाकर . 
पतिकी गछती साबित कर देगी। 

पर श्रीपतिने जो तारीख बताई, उससे दोनोंने हिसाब 
छगाकर देखा कि जिस दिन शामको कादम्बिनी उनके घर आई 
थी, उस्र दिनको तारीख ठीक उससे- एक दिन पहलेकी पड़ती है | 
सुनते ही यकायक योगमायाकी छाती काँप उठी ; और श्रीपतिके 
मनमें भी दहशत बेठ गई। ह 

इतनेमें कमरेका दरवाजा खुल गया; और बरखाती हवाके 
पहले ही कोकेसे चटसे चिराग भी बुक गया। बाहरके अँधेरेने 
घरमें घुसकर कमरे-भरमें अंबेरा कर दिया। और साथ-साथ 
कादम्बिनी भी एकदम घरके भीतर आ खड़ी हुई। उस समय 
करीब ढाई पहर रात बीत चुकी थो ; और बाहर जोरोंसे पानी 
पड़ रहा था । 

कादम्बिनीने कहा--“सखी, में तुम्हारी वही कादम्बिनी हूँ, 
पर अब में जिन्दा नहीं, मरी हुई हूँ ।” 

योगमाया मारे डरके चिल्ला उठी; और श्रीपतिके मँहसे' 
कोई आवाज ही नहीं निकला । 

“पर मरनेके सिवा मेंने तुम छोगोंका ओर क्या बिगांड़ा . 
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है? मेरे छिए अगर इस छोकमें और परलोकमें, कहीं भी 
कोई जगह नहीं तो क्‍यों जी, अब में कहाँ जाऊँ ९”--तीघ्र 
स्वरसे चीखकर मानो उसने इस गम्भीर वर्षा-निशीथमें सोते 
हुए विधाताको जगांकर पूछा --“क्यों जी, अब में कहाँ जाऊँ ९” 

इतना कहकर ओर मूछिंत दम्पतिको अँधेरे धरमें छोड़कर 
कादम्बिनी उसी वक्त वहाँसे निकलकर विश्व-संसारमें अपने छिए 
जगह ढूँढ़ने चछ दी । 


है 

कादम्बिनी किस तरह रानीहाट पहुंची, यह बतछाना कठिन 
है। वहाँ पहुंचकर पहले तो उसने अपनेको किसीकी निगाहमें 
नहीं पड़ने दिया; तमाम दिन भूखी-प्यासी एक हूटे-फूठे पुराने 
खंडहर मन्दिरमें पड़ी रही। फिर वर्षाकी अकाल-संध्या जब 
अत्यन्त घनी हो आई ओर शीघ्र ही भारी आँधी-मेद आनेकी 
आशंकासे गाँवके छोग जब जल्दी-जल्दी अपने-अपने घर 
पहुंचकर निश्चिन्‍्त होने छगे, तब बह खंडहरसेंसे निकलकर सड़क 
पर आई। सुसरालके द्वारपर पहुंचते ही एक बार उसका हृदय 
काँप छठा ; फिर भी साहस करके, रूम्बा घंघट खींचकर जब 
बह भीतर घुसी, तो दासी समझकर दरवानोंने उसे रोका नहीं । 
इतनेमें पानी भी खूब जोरोंसे पड़ने छगा और हथा भी खूब 
तेज चलने छगी। ह | 

उस समय घरको माहठिकिन, शारदाशड्भरकी खत्री, अपनी 
विधवा ननदके साथ ताश खेल रही थीं। महरी थी रसोई 
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घरमें। ओर बीमार बच्चा बुखार कुछ ढीछा पड़ जानेसे 
बिस्तरपर पड़ा सो रहा था। कादम्बिनी सबकी आँख बचाकर 
सीधी उसी कमरेसें पहुंची, जहाँ उसकी “आँखोंका तारा! था । 
मातम नहीं, वह क्या सोचकर सुसराछ आई थी। शायद वह 
: खुद भी न जानती होगी। वह तो सिर्फ इतना ही जानती है 
कि एक बार अपने प्यारे बच्चेको आँखोंसे देख आवे। उसके 
बाद कहाँ जायगी, क्या होगा, ये बातें उसने सोची तक न थीं | 

दीआके उजालेमें देखा कि रोगसे पीड़ित मुरझाया हुआ 
कमजोर छाड़छा छाछ उसका हाथोंकी मुट्ठी बाँध पड़ा सो रहा 
है।। देखते ही विधवाका उत्तप्त हृदय मानो प्याससे ब्याकुल 
हो उठा। उसकी सारी बढाओंको टाछकर उसे एक बार उठाकर 
छातीसे बिना छगाये वह केसे जी सकती है'! आर, उसके 
बाद, फिर सोचने छगी कि 'में नहीं हूँ, इसको देखनेवाला कोन 
है। इसकी साको तो सोहबत अच्छी छूगती है, दिन-भर गएपं 
करा छो। ताश खिलवा लो; इतने दिन मेरे हाथ सॉपकर ही 
बह निश्चित्त थी, कभी उसे छड़के पालनेकी दिक्कत नहीं उठानी 
'पड़ी। अब उसकी डतनी देखभाछ कोन करता होगा ९? 

ठीक इसी समय बचचेने सहसा कश्वट बदछा ; ओर उसी 
तरह अध-निद्रित अवस्थामं बोछ उठा--“चाची, पानी !” 

हाय भगबान्‌ ! सोनेका सूआ मेरा; तू अपनी चाचीको 
अभी तक नहीं भूला !--कादम्बिनीने जल्दीसे सुराीमेंसे 
गिछासमें पानी लिया; और बच्चेको अपनी छातीसे छगाकर 
अड़े प्यार्से धीरे-धीरे पिछा दिया। 
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जब तक नींदकी खुमारी थी, हमेशाके अभ्यासके अनुसार 
चाचीके हाथसे पानी पीनेमें बच्चेको कुछ भी आश्चय नहीं हुआ। 
अन्तमें कादुम्बिनीने जब बहुत दिनोंकी अपनी आकांक्षा मिठानेके 
लिए उसका मुंह चूमकर उसे फिरसे सुझाना चाहा, तो उसकी 
नींद उचट गई; ओर अपनी चाचीसे छिपटकर वह पूछने 
छगा --“चाची, तू मरू गई थी ९” 

चाचीने कहा - हाँ, बेटा ।” 

“फिर तू मेले पास छोौट आई है. ? अब तू मलेगी तो नहीं ९” 

कादम्बिनी घसकी बातका उत्तर दे भी नपाई थी कि एक 
घटना और हो गई ; महरी एक कटोरेमें दूध-साबू लिये घरफें 
घुस रही थी, काइम्बिनीको देखते ही बहू यकायक कटोरा पटककर 
“अम्मा री”. चिह्ताती हुईं वह जमीनपर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 

चिछ्ाहट सुनते ही ताश फंक्रकर मालिकित दोड़ी आईं; 
ओर कमरेमें पेर रखते ही वे भी काठके टूंठकी तरह खड़ीकीः 
खड़ी ही रह गई' ; न भाग ही सकों, न मुँहसे कुछ कह सकी | 

यह्‌ सब देखकर लड़केके मनमें भी डर-सा बेठ गया; बह 
भी रोने छगा ; बोछा--“चबाची- तू जा |”? 

कादम्बिनीको बहुत दिन बाद आज अशुभव हुआ कि वह 
मरी नहीं है । वही पुराना घर-द्वाए, वही सब-कुछ, वही छल्ला,, 
बही स्नेह, सभी-कुछ उसके लिए समान जीवित दशामें ही है, 
बीचसें कोई विश्छेद नहीं, कोई ज्यवधान नहीं। सहेछीके:- 
घर जाकर उसने अनुभव किया था कि उसकी बाह्यकाढुकी 
वह सहेटी मर गई है; पर आज अपने लछल्लके पास आकर 
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ल्से माल्म हुआ कि लल्लाकी चाची! तो स्ती-भर भी नहीं मरी !' 
व्याकुक होकर बहू बोल उठी--“जीजी, तुम छोग मुझे: 
देखकर डर क्यों रहो हो ? यह देखी, में तुम्हारी बही छोटी . 
बहू, वही, वेसी ही तो हूं !” 
मालिकिनसे खड़ा न रहा गया, मूच्छित होकर गिर पड़ी । 
बहनके जरिये खबर पाकर शारदाशह्वर बाबू स्वयं अन्तःपुरमें 
आ पहुंचे। उन्होंने हाथ जोड़कर कादम्बिनीसे कहा--“छोटी 
बहू, क्या तुम्हें यही चाहिए था ? बस, सतीश ही तो हमारे 
बंशका एक लड़का है। उसपर तुम क्‍यों दृष्टि डाल रही हो ९ 
हम छोग क्या तुम्हारे गेर हैं ? तुम्हारे, मरनेके बादसे बच्चा 
दिन-पर-दिन सूखता ही जा रहा है, इसकी बीमारी इसे छोड़ती 
ही नहीं। दिन-रात यह चाची” “चाची” पुकारा करता है। 
जब तुम संसारसेः विदा ही छे चुकी हो, तो फिर यह व्यर्थकी 
माया-ममता क्‍यों ९ इसे भी छोड़ दो, हम छोग तुम्हारा 
यथोचित सत्कार कर देंगे |” | 
कादम्बिनीसे अब सहा न गया; ओर बह तीत्र स्वस्से 
बोल उठी-“हाय हाय, में मरीं नहीं हूं! | हाय में. तुम 
छोगोंकों केसे सममार्झ कि में मरी नहीं हूँ। यह देखो,. 
में जिरदा हूँ।” ः 
और जमीनपर पड़ा हुआ फूछका कटोरा उठाकर वह 
' बार-बार अपने माथेसे मारने छगी; उसका भेजा फटकर खून 
बहने रूमा । खून दिखाकर बोली--“यह देखो, में जिन्दा हूं !” 
शारदाशइ्डर कठ पुतछीकी तरह खड़े रहे। बच्चा भी डरके- 
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मारे घवड़ा गया; और बापू? बापू! पुकारने छगा। दोनों 
सूछित ख्रियाँ जमीनपर पड़ो 5हीं। ह 

ओर कादम्बिनी--“हाय, में मरी नहीं हूँ, मरी नहीं हूँ, मरी 
नहीं हूँ !”--चिल्लाती हुई घरसे बाहर निकली ; और सीढ़ियोंसे 
जत्रकर अन्तःपुरके ताछाबमें कूद पड़ी। शारदाशझ्लर्को ऊपरके. 
कमरेमें खड़े-खड़े दी किसीके ताछाबमें गहरे पानीमें कूदनेका 
घमाका सुनाई दिया । ह ु 

सारी राव पानी बरसता रहा, उसके दूसरे दिन सवेरे भी 
वर्षा बन्द नहीं हुईं; और दोपहरकों भी पानी बरसता रहा। 
इस तरह, काद्म्बिनीने मरकर साबित किया कि बह मरी 
नहीं थी 


एक रात 


सुरबालाके संग में एकसाथ पाठशाला गया हूँ; ओर आाँख- 
मिचोनी खेलमें भी उसका साथी रहा हूँ । में अकसर उसके घर 
जाया करता था। सुरबाराकी मा मुझे बहुत प्यार करती थीं। 
किसी-किसी दिन वे हम दोनोंको एकसाथ खड़ा करके निरख- 
निरखकर देखतीं और आपसकी बातचीतमें कहतीं--“दोनोंकी 
जोड़ी कैसी अच्छी छगती है !” ह 

तब में छोटा ज़रूर था; पर उनकी इस बातके मानो 
शममनेमें मेंने गछ॒ती की हो, ऐसा तो नहीं जान पड़ता । कारण; 
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बचपन ही से मेरे मनमें यह धारणा जमकर बेठ गई थी कि. 
सुर्बालापर ओरोंकी बनिस्वत मेरा कुछ विशेष अधिकार है.। 
. उस विशेषाधिकारके मदसें आकर मेने उसपर रोब तो जमाया 
ही है. और अन्याय भी किया हो तो ताज्जुब नहीं। पर 
सुरबाढाकी तरफसे इतना तो मानना ही पड़ेगा कि उसने काफी 
सहनशील बनकर मेरी सब तरहके आज्ञाओंका यथासम्भव 
पालन किया है ; और न करनेपर मेंने जो सजा दी है उसे मंजूर 
भी किया है। मुहल्लेमें उसके रूपकी सब तारीफ करते थे ; पर 
मु जैसे आबारा और उदृण्ड लड़केकी निगाहमें उस सुन्दरताकी 
कोई खास कीमत नहीं थी। में सममता था कि सुरबाला सिर्फ 
मेरा प्रभुत्व माननेके लिए ही अपने बापके धर पैदा हुई है; 
लिहाजा मेरे लिए वह खास तौरसे उपेक्षाकी पात्र है । 

मेरे पिता गाँबके जमींदार चोधरियोंके यहाँ शायब थे। 
उनकी इच्छा थी कि लिखाईमें मेरा हाथ सघ जानेपर मुझे 
जमींदारी सरिश्तेका काम सिखाकर कहींपर गुमाश्तेके कामपर 
छगा देंगे; पर में उनकी इस बातसे मन-ही-मन नाराज था। 
हमारे मुहल्हेकः नीलरतन जैसे कछकता भागकर वहाँ पढ़“लिख 
कर कलेकर साहबके नीचे नाजिर बन गया है, मेरे जीवनका 
लक्ष्य भी छगभग वैसा ही, बहुत ऊँचा था। अगर कलेकरका 
नाजिर न हो सका, तो कम-से-कम दूसरी किसी अदाछुतका 
हेड छार्क तो बनूँगा ही, यह मेंने मन-ही-सन तय कर रखा था। 

मैं बचनपसे ही देखता आया हूँ कि मेरे बाप उक्त अदाकत- 
जीवियोंका बहुत ज्यादा सम्मान करते थे। नाना व्पदक्षोंमें 
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मछली, साग-तरकारी, रुपये-पेसे आदिसे उनकी पृजाचना की 
जाती थी, यह भी मुमसे छिपा नहीं था। इसीलिए अदालतके 
छोटे-से-छोटे कर्मचारी, यहाँ तक कि पियादों तकको अपने 
मनमें मेने खूब सम्मानका आसन दे रखा था। असहमें ये 
हमारे देशके पूज्य देवता हैं, तेतीस-कोटि'के छोठे-छोठे नये-नये 
संस्करण | जमीन-जायदाद सम्बन्धी सिद्धि-लाभके किए तो 
स्वयं सिद्धिदाता गणशसे भी इनपर छोगोंका आन्तरिक मरोसा 
बहुत ज्यादा है; इसीलिए, पहले गणेशजीका जो कुछ हक था, 
आजकल बह हक इन्हींको मित्ठा करता है ।' 

में भी नीलरतनके हृष्टान्तसे उत्साहित होकर एक दिन मौका 
पाकर कलकत्ता भाग गा। पहले गाँवके एक जान-पहचान 
बालेके यहाँ ठहरा। उसके बाद, धीरे-धीरे बापसे भी पढ़ाईके 
लिए कुछ-कुछ मदद मिलने छगी; ओर पढ़ाई नियमसे 
होने छगी। 

इसके अछावा भें सभान्‍समितियोंमें भी शामिल्ठ हुआ करता 
था। इस विषयमें में निस्‍्सन्‍्देह हो गया था कि देशके लिए 

'सहसा प्राण बिसर्जन देनेकी बड़ी सरूत जरूरत है ।. पर किस 
तरह यह दुःसाध्य कार्य हो सकता है, यह मुमे नहीं मातम था ; 
ओर न कोई दृष्टान्त ही दिखाता था। 

.. मगर फिर भी उत्त्साहमें कोई कमी नहीं थी। हम छोग 
आऑँवई-गाँवके छड़के थे ; कलकत्ताके छड़कोंकी तरह सब बातोंकों 
इँसीमें उड़ाना नहीं जानते थे; और इसलिए हमारी देश-भक्ति 
उअलन्त दृढ़ थी। . हमारी सभाके संचाछकगण व्याख्यान दिया 
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करते थे; और हम लोग चन्देका खाता लेकर बिना खायेंपिये 
यों ही घोरी-दुपहरीमें घर-घर भीख माँगते फिरते थे। सड़कके 
"किनारे खड़े होकर विज्ञापन बाँटा करते, सभ्ाकी जगहमें ज्ञाकर 
बेच्च चोकी वगेरहु छगाते; और सभापतिके नामपर अगर कोई 
एक बात कह देता तो उससे कमर कसके छड़नेको आमादा 
हो जाते। शहरके छड़के हमारे इन छक्षणोंकों देखकर दम 
'छोगोंको 'गाँवके गँवार! कहने छगते थे । 

कलकत्ता आया था नाजिर या सरिश्तेदार बनते; पर 
मेजिनी गेरिबाल्डी बननेकी तेयारियाँ करने ढगा | 

इतनेमें मेरे पिता और सुरबाछाके. पिता दोनों ही एंकमत 
होकर सुरबाछाके साथ मेरे व्याहकी नेयारियाँ करने छगे | 

में पव्दह व्षकी उम्रमें कछकत्ता भाग आया था ; और तब 
सुरबालाकी उमर थी कुछ आठ साछकी। अब में अठारह सीडका 
हैँं। पिताका मत है कि मेरी व्याहकी उमर क्रमशः बीतती जा 
रही है, पर इधर मेंने मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर छी कि आनीवन 
ब्याह न करूँगा और स्वदेशके छिए. मर मिदूँगा। पितासे 
ऋद्द दिया कि पढ़ाई खतम किये वगेर व्याह न करूँगा । , 

दो-ही-चार महीनेमें खबर मिली कि बकीछ रामछोचन 
चाबूके साथ सुरबालाका व्याह हो गया। पतित भारतके लिए 
में तब चब्दा-बसूलीके काममें मशमूछ था ; किहाजा यह खबर 
मुझे बहुत ही मामूलछी-सो जान पड़ी । 

एन्ट्रेन्स पास कर चुका था। फरदे आ्टसकी परीक्षा देनिवाला 
था; इतनेमें पिताकी मृत्यु हो गई। घरमें सिफ में ही अकेला 
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नथा; माता और दो बहनें भी थीं; इसलिए काम-काजकी 
दोहमें घूमना पड़ा। बहुत कोशिश करनेके बाद मुझ्ते नोआखाली 
विभागके एक छोटे-से कस्बेमें एक स्कूलकी सेकेण्ड-सास्टरी मिली |. 

सोचा कि अपने योग्य काम मिर गया, अच्छा ही हुआ। 
उपदेश और उत्साह दे-देकर हरएक विद्यार्थीकों भावी भारतकाः 
सेनापति बना दूँगा । 

काम शुरू कर दिया। देखा कि भावी भारतकी अपेक्षा 
बहाँ आसन्न परीक्षा या इम्तिहानकी हड़बड़ी ही बहुत ज्यादा है. । 
क्षात्रोंफो आराम? और 'एलजबरा'के अछावा बाहुरकी और-कोई 
बात सममानेसे हेडमाध्टर साहब नाराज होते हैं। दो ही 
महीनेके अन्दर मेरा उत्साह ठंडा पड़ गया। 

मुझ जैसे प्रतिभाहीन लोग घर-बेंठे अनेक तरहकी कल्पनाएँ 
किया करते हैं; लेकिन अन्तमें कार्यक्षेत्र उत्रनेके बाद उनके 
कंधेपर जब हल रखा जाता है. ओर पौछेसे पूंछ मरोड़ी जाती 
है, तब वे सहिष्णुताके साथ सिर झुकाये हुए द्न-भर खेत 
जोतमेका काम करते हैं. ओर उसके एबजमें शाभफो जो भर- 
पेट भूसा मिल जाता है उसीमें सन्तुष्ट रहते हैं। फिर उनमें 
उछल-कूद और उत्साह कुछ.भी नहीं रह जाता। 

. उन दिनों आग छूगनेकी आशंका थी, इसलिए एक मास्टरको 
स्कूछमें ही रहना पड़ता था। में छड़ीदा आदमी था, लिहाजा - 
मेरे ही ऊपर यह भार आ पड़ा । स्कूछसे सटी-हुई एक छोटी-सी 
भोपड़ी थी, उसीमें में रहने छगा । 

' स्कूल कस्बेसे बाहर कुछ दूरीपर था, एक बड़े तााबके किनारे) 
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चारों तरफ सुपारी; नारियल और मदारके पेड़ थे; आर स्कूलसे 
बिल्कुछ सटे-हुए दो बड़े-बड़े नीमके पेड़ थे, जिनकी छाथासे 
स्कूछके मास्टर ओर छात्र काफी फायदा उठाया करते थे । 

एक बातका उल्लेख करना भूछ गया; ओर अब तक 
उसे में उल्लेख-योग्य समझता भी न था। यहाँके सरकारी 
वकील रामछोचन रायका मकान हमारे स्कूछसे नजदीक ही था। 
ओर मुझे यह मारछूम था कि उनके साथ उनकी ख््री, मेरी 
बाल्य-सखी, सुरबारा भी रहती है। 

रामछोचन बाबूके साथ मेरी जान पहचान हो गई है। 
सुरबालाके साथ मेरी बचपनको जान-पहचान थी, यद्द बात 
रासछोचन बाबूको मालूम थी या नहीं, में नहीं कह सकता। 
. मैंने भी उनसे इस नये परिचयमें इस सम्बन्धमें कोई बात . 
कहना ठीक नहीं समझा। साथ ही यह बात भी मेरे मनमें 
अच्छी तरह उदय नहीं हुईं कि सुरबालाका किसी दिन मेरे 
जीवनके साथ विशेष सम्बन्ध था | ह 

एक दिन, छुट्टीके रोज में रामलोचन बाबूके घरपर उनसे 
मिलने गया। याद नहीं, किस विषयमें बात चल रही थी 
शायद बतमान भारतको दुखस्थाके सम्बन्धर्में कुछ चर्चा कर 
रहे थे। वे इस बारेमें विशेष चिन्तित ओर, व्याकुछ हों, सो 
बात नहीं ; पर यह बिषय ऐसा है. कि तम्बाकू पीते-पीते इस 
बारेमें. दो-एक घंटा अनर्मछ बातें करते रहो, तो वक्त मजेमें 
कट जाता है । 


इतमेमें बगढके कमरेमें बहुत ही मीठी .जरा. चूड़ियोंकी 
2-8 
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आनभन; जरा कपड़ोंकी खसखस ओर किसीके कोमल पेरोंको 
जरा-कुछ आहटे-सी सुनाई दी । में अच्छी तरह समझ गया कि 
खिड़कीकी सेँधमेंसे कुतूहलूपू्ण नेत्रोंसे मेरी ओर कोई देख 
रही है। 

उसी क्षण दो जाँखोंकी मुझे याद उठ आई। विश्वास, 
सरता और शेशव-श्रीतिसे छछकती हुईं दो बड़ी-बड़ी आँखें 
थीं वे, उनमें काले-काले तारे थे ओर स्थिर स्निग्ध दृष्टि थी 
उनकी। सहसा मेरे हृदयको मानो किसीने कड़ी मुद्ठीमें दाबकर 
मसोस दिया ; ओर वेदनासे मेरा हृदय अध-पके फोड़ेकी तरह 
टीस मारने लगा । 

में अपनी मोंपड़ीमें छोट आया ; पर वह दद ज्यों-का व्यों 
बना ही रहा। में पढ़ता-लछिखता, और भी काम करता, पर 
मनका वह भाव किसी भी तरह दूर न हुआ, मन मेरा सहसा 
भारी बोकसा बनकर छातीकी नसें पकड़कर ऐसा भूलने छगा 
कि उसके मारे में बेचन हो उठा | 

शामको कुछ स्थिर होकर सोचने छगा कि ऐसा क्यों हुआ १ 
मनके भीतरसे जवाब मिला--तुम्हारी वह सुश्बाला कहाँगई ९ 

मैंने उससे कद्ा--'मैंने तो उसे अपनी इच्छासे छोड़ दिया 
है। बह क्या हमेशा मेरे ही लिए बेठी रहती ९? 

- मनके भीतरसे किसीने कहा-“तब जिसे चाहते ही पा 

सकते थे, अब अपना सिर दे-दे मारनेपर भी उसे एक बार 
आँखोंसे देखने तकका अधिकार नहीं मिछ सकता! वह 
बचपनकी सुरबाल तुम्हारे कितने ही नजदीक क्यों न रही हो, 
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'पर अब तो, उसकी चूड़ियोंकी ऋनकार सुनो, उसके जूड़ेके 
'मसालेके तेलकी सुगन्धका अन्दाजा छगाते रहो, मगर फिर सी 
'बीचमें एक दीवार हर हालतमें खड़ी ही रहेगी | 

मैंने कद्दा--रहने दो, सुरबाढा मेरी कौन है ९! 

जवाब मिक्ा--'भाना कि बह आज तुम्हारी कोई भी नहीं है, 
'पर सुरबाढ्या तुम्हारी क्या नहीं हो सकती थी ९! 

बात तो सच है। सुरबाछा भेरी कया नहीं हो सकती थी ९ 
सबसे वढ़कर अन्तरंग हो सकती थी, सबसे ज्यादा नजदीक 
और घनिष्ठ हो सकती थी, मेरे जीवनके सम्पूर्ण सुख-दुःखोंकी 
साथिन हो सकती थी; पर आज बह इतनी दूर है। इतनी 
पराई है कि आज मुझे; उसे देखने तककी मनाही है, ब्ससे 
बात करनेसे भी दोष है, उसके विषय चिन्ता करना भी पाप 
है! और एक रामछोचन नामका अनजान आदमी अचानक 
- आा धमका और सिफ दो-चार रहे हुए मन्त्र पढ़े-पढ़ाकर 
सुरबालाको' दुनियाके और-सबोंके पाससे क्षण-भरमें ऋपद्ा 
मारकर ले गया ! 

मासव-ससाजमें' में 'किसी नई नीतिका प्रचार करने नहीं 
बैठा; न में समाजको तोड़ने आया हूं, और मन बन्धन 
तोड़ना पसन्द ही करता हूँ। में तो सिफ अपने मनके असछी 
. आषोंको जाहिए करना चाहता हूँ। अपने मनमें जो भाव 
उठा करते हैं, वे क्या सभी बिचार करने योग्य होते हैं ? पर 
क्या करूँ; रामलोचनके घरमें दीवारकी ओटमें जो सुरबाला 
बड़ी हुई थी, वह रामछोचनकी अपेक्षा मेरी ही अधिक थी 
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यह बात मेरे मनसे किसी भी तरह दूर ही नहीं होना चाहती ।' 
माना कि ऐसा विचार करना बिछकुछ असंगत और अत्यन्त 
अन्याययुक्त है, पर ऐसा होना अखाभाविक नहीं है ! 

मेरा मन अब किसी भी कःममें नहीं छगता। दोपहरको: 
जब क्छासके लड़के गुनगुनाकर पढ़ा करते हैं, बाहर जब घूसघू.. 
झू चलती रहती है, गरम हवा जब नीमकी पुष्प-मंजरियोंकी. 
सुगन्ध बहा छाती है, तब मेरी इच्छा होती है, क्‍या इच्छा: 
होती है. सो नहीं मालूम, हाँ, इतना में कह सकता हूँ कि: 
भारतकी उन भाषी आशाओंको, होनहार सन्तानोंको, उनकी: 
व्याकरणकी भूले बताकर जिन्दगी बसर करनेकी इच्छा तो कतई: 
नहीं होती। 

स्कूलकी छुट्टी हो जानेपर उस घुनसान घरमें अकेले मेरा 
सन नहीं छगता ; और, अगर कोई भरा-मानस मिलने आता: 
तो वह भी नागवार गुजरता। शामके वक्त तालाबके किनारे 
सुपारी और नारियलके पेड़ोंकी अर्थहीन मर्मरध्यनि सुनते-सुनतेः 
मैं सोचने छगता कि मनुष्य-समाज एक जटिल भ्रमका जाछ है । 
ठीक वक्तपर ठीक काम करनेकी किसीको भी थाद नहीं रहती, 
ओर उसके बाद फिर वह बेठीक वक्तपर बेठीक वासनाएँ लेकर 
तड़पता रहता है । 

तुम सरीखा आदमी सुरबालाका पति बनकर बुढ़ापे तक- 
खूब सुखसे रह सकता था, सो तुम बनने चले गेरिबाल्डी, और 
हुए आखिर एक गँवई-गाँबके स्कूलके सेकेण्ड-मास्टर | और 
रामछोचन राय बकीछ है, उसके लिए खास तौरसे सुरबालाका 
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हो पति बनना कोई खास जरूरी नहीं था; ब्याहके एक क्षण 
'पहले तक उसके लिए जेसी सुरबाला थी, बेसी ही भवशड्डरी ; 
'बही रामलोचन आज बगैर कुछ सोचे-समझेः सुरबालाके साथ 
ब्याह करके सरकारी वकील बनकर मजेमें रुपये पेदा कर रहा 
'है। जिस दिन दूधमें जरा धुएँकी बू आती है, उस दिन 
मुरबालाकों वइ डाट देता है और जिस दिन मन प्रसन्न रहता 
है उस दिन सुनारको बुलबाकर सुरबालाके लिए गहने बनवाने 
देता है । खूब मोशा-ताजा है, अचकन पहलनता है, उसे किसी 
'सरहका असन्तोष नहीं, किसी दिन वह तालाबके कित्तारे बैठकर 
-आकाशके तारे गिन-गिनकर हाय-तोबा करके रात नहीं बिताता । 

रामछोचन किसी भारी भुकदमेके काससे कहीं बाहर गया 
था। स्कूछ-बाले घरमें जेसा में अकेला था, उस दिन सुरबालाके 
'घर सुरबाछा भी शायद वेसी ही अकेली थी। 

याद है, उस दिन सोमवार था। सबेरेसे बादल हो रहे थे । 
करीब दस बजेसे टप-टप मेह बरसने छगा। बादलोंकी हालत 
देखकर हेड-मास्टरने स्कूलकी जल्दी छुट्टी कर दी। काले 
'बादढोंके टुकड़े मानो किसी एक महा-आयोजनके लिए तमास 
'आकाशमें दिन-मर इधरसे उधर दोड़-धूप करते रहे। उसके 
'दूसरे दिन शामकों मूसलघार वर्षा और साथ-साथ आँघी भी 
शुरू हुईं। जितनी रात होने छगी। वर्षा और आँधीका वेग 
उतना ही बढ़ता गया। पहले पुरबेया हवा चलती रही, फिर 
ऋमशः उत्तर और उत्तर-पूवकी हवा चलने छगी। 

ऐसी रातको सोनेकी कोशिश करना व्यर्थ है। सहसा याद 
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उठ आई कि आजकी ऐसी रातमें, ऐसे आँधी-मेहमें, सुरबाला 
घरमें अकेली होगी । हमारा स्कूछ-बाछा घर उसके घरसे कहीं 
मजबूत है। मेंने कितनी ही बार सोचा कि उसे में स्कूल-वाले. 
घरमें बुछा लूँ और में ताछाबके किनारे रात बिताऊँ; पर 
किसी भी तरह मनकी स्थिर न कर सका। 

रातके करीब एक-डेढ़ बजे होंगे। सहसा बाढ़ आनेका: 
शब्द सुनाई दिया, मानो समुद्र दोड़ा आ रहा हो। में घरसे 
बाहर निकछ पड़ा। सुरबालाके घरकी ओर चढा। रास्तेमें 
तालाबको मेड़ हे, बहाँ तक पहुंचनेमें मुझे घुटनों तक पानी: 
पड़ा । मेंने मेड़के ऊपर चढ़कर देखा तो वहाँ एक ओर तरंग: 
आ उपस्थित हुई है। हमारे तालाबकी मेड़का कुछ हिस्सा 
लगभग ग्यारह हाथ ऊँचा होगा। 

मेड़पर में जिस समय चढ़ने छगा उसी समय दूसरी ओरसेः 
एक और आदमी चढ़ा। बहू आदमी कौन था, यह मेरी 
सम्पूर्ण अन्तरात्मानें, मेरे सिरसे ढेकर पेर तक सम्पू्  अंगोंने,. 
जान लिया। ओर उसने भी मुझे पहचान लिया, इसमें मुझे. 
जरा भी सल्देह नहीं | 

बाकी सव-कुछ पानीमें ड्रब चुका था; सिर्फ हम ही दोनों: 
जने उस पाँच-छे हाथके द्वीपमें आकर खड़े हो गये । 

तब प्रलयका समय था, आकाशमें तारोंका भी प्रकाश का 
था, और संसारके सारे दीप बुक चुके थे ; तब एकआधघ बात 
कर हेनेमें भी कोई हानि नहीं थी, पर एक भी बात किसीके मुंहसे 
नहीं निकली । किसीने किसीसे कुशछ तक न पूछा। 
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दोनों जने सिर्फ अन्धकारकी तरफ देखते रहे। और 
पाँबोंके नीचे घोर काले. र॑गका उन्मत्त मृत्यु-ल्लोत गरजता हुआ 
प्रवाहित होता रहा | 

आज सम्पूर्ण विश्व-संसारको छोड़कर सुरबाला मेरे पास 
आकर खड़ी हुई हैे। आज मेरे सिवा सुरवाछाका संसारमें 
ओर कोई भी नहीं है। एक दिन बचपनकी बह सुरबाला 
न-जाने किस जन्मास्तरसे, किस पुराने रहस्यान्धकारसे, बहुकर 
इस सूय-चन्द्राछोकित छोक-परिपूर्ण प्रथिबीपर मेरे पास आ 
लगी थी; और आज, कितने दिनों बाद, उसी आलोकमय 
छोकमय पृथिवीको छोड़कर इस भयानक जनशूल्य प्रस्यान्धकारमें 
बह अकेली मेरे ही पास आ खड़ी हुई है । जनल्म-ख्रोतने जिस 
नव-कलिकाको मेरे पास छा पठका था, अब झत्यु-स्तोत उसी 
विकसित पुष्पको मेरे ही पास छे आया है'; अब सिर्फ एक 
ओर लहरके आते ही प्रथिबीके इस ठुकड़ेसे, बिच्छेदके इस 
डंठलसे टूटकर हम दोनों एक हो जायँगे। 

बहू छहर॒ न आधे) पतिनपुत्-गृह-घन-परिषारको छेकर 
सुरबाला चिरकाछ तक सुखसे रहे। मेंने इसी एक रातमें 
महाप्रल्‍यके तटपर खड़े-खड़े अनन्त आननन्‍दका आखाद पा 
लिया है। 

रात करीब खतम हो आईं आँधी थम गईं। पानी घट गया ; 
सुरबाक्ता बगेर कुछ बोले-चाले चुपचाप घरकी ओर चल दी; 
और में भी बिना कुछ कहे-सुने चुपकेसे अपने घर छोट आया। 

सोचने झ गा कि में नाजिर भी न हुआ; सरिश्तेदार भी न 
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हुआ, गेरिबाल्डी भी न हो सका; में एक दूठे-फूदे स्कूछफा 
- सेकेण्ड-मास्टर हूँ। मेरे इस सारे जीवनमें सिर्फ क्षण-भरके 
लिए एक अनन्त रातका उदय हुआ था, मेरी परमायुके सम्पूर्ण 
'दिनोंमें. सिफ यही एक रात मेरे इस तुच्छ जीवनकी एकमात्र 
चरम साथकता है. । 


लत 


एक बरसाती कहानी 


यहाँसे बहुत दूर, उससे भी दूर, समुद्रके बीच एक द्वीप है। 
बहाँ सिफ्क ताशके बादशाह, ताशकी बेगम, ताशके इक्के और 
ताश ही के गुलाम रहते हैं। दुरी-तिरीसे ढेकर नह॒छा-दृहछा 
तक ओर-भी अनेक ग्रहस्थोंके घर हैं; पर उनकी शुमार ऊँची 
जातमें पहीं है । ह ह 
: इक्का, बादशाह और शुराम ये तीन ही मुख्य वर्ण हैं; 
नह॒रा-दृहछा आदि अन्तज हैं, इक्ता-बादशाहके साथ एक 
पंक्तिमें बेठनेका उन्हें हक नहीं । 
पंर उनकी खूझ्ूछा बड़ी अच्छी है। किसकी कितनी कीमत 
ओर इज्जत है, यह बहुत पहलेसे ही तय हो चुका है; उसमेंसे 
जरा भी इधर-उधर नहीं हो सकता। सभी-कोई निर्दिष्ट नियमा- 
मुसार अपना-अपना काम करते रहते हैं। /यह चछना केवल 
वंशानुक्रससे अपने पूर्वजोंकी छकीरपर चलना मात्र है; जेसे 
अ-आा-इ ई! का पढ़नेवाछा लड़का पद्टीपर छिखे हुए हरूफोंपर 
हाथ चलाता रहता है बेसी ही । 
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: इसका काम क्या है, सो विदेशियोंके लिए समझना सुश्किल 
है। सहसा देखनेसे खेल मातम देगा । सिफे नियमसे चढना- 
फिरना, नियमसे आना-जाना और नियमसे उठना-बेठना, बस; 
चही काम है उन्का। अदृश्य हाथ उन्हें चलाते हैं. और थे 
चलते हैं. । 

बनके चेहरोंपर भावोंका कोई परिवर्तन नहीं होता । हमेशासे 
उनपर एक ही भावकी मुहर लगी हुई है, जसे आँखें फाड़- 
'फाड़कर देखती हुई तसबीर हों। बाबा आमदके जमानेसे अब 
तक, सिरकी टोपीसे लेकर पेरके जूते तक, ज्यों-केत्यों एकसे 
बने हुए हैं. । 

किसीकी भी कभी कुछ सोचना नहीं पड़ता, विचारना नहीं 
'पड़ता, सभी-कोई निर्जीबकी तरह चुपचाप चछा-फिरा करते हैं ; 
गिरते समय बिना आहटके चुपकेसे गिर जाते हैं. ओर स्थिर 
हऋष्टिसे चित होकर आकाशकी ओर देखते रहते हैं । 

किसीके कोई आशा नहीं, अभिलाषा नहीं, नये मार्गपर 
चलनेकी चेष्टा नहीं, हँसी नहीं, रोना नहीं, सन्देह नहीं, दुबिधा 
नहीं, कुछ नहीं। पिंजड़ेके अन्दर जैसे चिड़िया फड़फड़ाती है, 
'इन चित्रवत्‌ मूर्तियोंके अन्तःकरणमें बेसा किसो जीवित प्राणीके 
अशान्त पश्चात्तापका-सा कोई छक्षण नहों दिखाई देता। 

पर किसी समय इन पिंजड़ोंमें जीबोंका घास था ; ओर तथ 
'पिंजड़ा हिलता डुछता था, भीतरसे चिड़ियोंके प॑ंखोंकी आबाज 
और चुहचुहाहट सुनाई पड़ती थी, गहन वन ओर विस्तृत 
आकाशकी बात याद्‌ आती थी। पर अब सिर्फ िंजड़ेकी 
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संकीणता ओर सिलसिलेसे छगी हुई लछोहेकी सींकोंका ही अनुभव 
होता है ; चिड़ियाँ उड़ गई या जीवन्छ्त हुई पड़ी हैं, यह कोन 
कह सकता है ? 

गजबका सन्नाटा है; बड़ी शान्ति है। पूरा आराम है, बड़ा 
सन्‍्तोष है। रास्तेमें, घाटमें, घरमें, आँगनमें स्वेत्र संयत्त 
वायुमण्डल है ; कहीं कुछ शब्द नहों, इन्द्व नहीं, उत्साह नहीं) 
आग्रह नहीं ; केवल रोजमर्सके छोटे-मोटे काम हैं. और थोड़ा- 
बहुत आराम है. । ु 

समुद्रने अविश्राम सुरतानको घुनमें, तटपर हजारों फेन-शुश्र 
कोमल हथेलियोंके आघातसे समस्त द्वीपोंको मीठी नींद सुछा 
रखा है; पश्ली-माताके फैले हुए नील पं॑खोंके समान आकाश. 
दिग्दिगन्तकी रक्षा कर रहा है। बहुत दूर उस पार गहरी नीछ 
रेखाके समान विदेशका आभास दीख पड़ता है.) वहाँसेः 
राग-हं षका इन्द्र-कोछाहुल समुद्र पार होकर नहीं आ सकता। 


ष्र्‌ 

समुद्रके उल पार, उस विदेशमें किसी तिरस्कृत रानीका. 
लड़का एक राजकुमार रहता है। वह अपनी निर्वासित माताके 
साथ समुद्रके किनारे अपनी घुनमें वचपन बिता रहा है | 

वह अकेला बेठा-बेठा मन-ही-मन आशाका एक बड़ा-भारी 
जाल बुन रहा है। उस जालको दिशा-विद्शाओंमें फेलाकर 
कह्पनासे विश्व-जगतके नये-नये रहस्थोंकों फैसाकर अपने द्वारके 
सामने इकट्ठा करता जाता है। उसका अशालन्‍्त चित्त समुद्गके 
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किनारे आकाशकी सीमापर उस दिगनत-रोधी नीछ परवेतमाछाके 
उस पार हमेशा विचरण करता फिरता है। वह जानना चाहता 
है. कि पश्षीराज घोड़ा कहाँ मिलता है; सर्पके मस्‍्तककी मणि कहाँ 
मिलतो है, पारिजात-पुष्प ओर सोने चाँदीकी जादूकी लड़की कहाँ 
मिलती है, सात-समुद्र तेरह-नदीके उस पार दुर्गम देय-भवनमें 
. सपनेकी अछोकसुन्दरी राजकुमारी कहाँ सो रही है. ९ 

राजपुत्र पाठशाछामें पढ़ने जाता है; और वहाँसे छौटकर 
सोदागरके वेटेसे देश-विदेशकी बातें ओर कोतबालके बेटेसे 
ताल-बेताछकी कहानी घुनता है । 

रिसमिम-रिममिस मेह बरसता और बादछोंसे तमाम द्शाएँ 
अन्धकारमय हो जातीं। उस समय घरके द्वारपर माके पासः 
बैठकर समुद्रकी ओर देखता हुआ राजपुत्र कहता --“मा, कोई खूब' 
बूर देशकी कहानी सुनाओ न, मा |!” मा बहुत देर तक अपने 
बचपनमें सुनी हुई किसी अपूर्व देशकी अपूर्व कहाली सुनाने 
छगती ; और बषकि भरमार शब्दके साथ उस कह्ानीको 
मुनकर राजपुत्रका मन उदास हो जाता । 

एक दिन सौदागरके बेटेने आकर राजकुमारसे कहा-- “मित्र, 
पढ़ाई तो खतम हो चुकी ; अब कहीं देश-अ्रमणके लिए जाऊँगा ; 
तुमसे विदा लेने आया हूँ ।” 

राजकुमारने कहा -“में भी तुम्हारे साथ चलूँगा।” 

कोतबाहके बेठेने कहा -“सुझले अकेला ही छोड़ जाओगे ९ 
में भी तो साथी हूं तुम्हारा ९? 

राजकुमारने अपनी दुःखिनी मासे जाकर कहा--“मा, में 
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देश-अ्मणके लिए जा रहा हूँ। अबकी तुम्हारा दुःख दूर करनेका 
उपाय कर आऊंगा ।” 
तीनों मित्र मिलकर चल दिये। 


डर 


समुद्र सोदागरकी बारह नाव बिछकुछ तेयार खड़ी थीं ; 
सीनों मित्र उनमें जा बेठे । दखिनी हबासे पाल भर गये और 
'नावें राजपुत्रकी मनोबासनाकी तरह दोड़ती हुई चलने छगीं। 

शंख-द्वीपमें जाकर उन छोगोंने एक नाव शंखोंसे भरी, 
चन्द्न-हीपमं जाकर एक नाव चन्दनसे भरी, और प्रबार-द्वीपमें 
जाकर एक नाव प्रवालोंसे भरी। 

उसके बाद और चार बरसोंमें जब गजदल्त, कस्तूरी, छोंग 
ओर जायफलसे ओर चार नाथें भर गई ; तब सहसा एक 
बड़ा-भारी तूफान उठ खड़ा हुआ । 

सब नावें डूब गई, सिर्फ एक नाव बची, जिसमे तीनों मित्रों 
को द्वीपमें घुरी तरह पटक दिया ओर खुद टुकड़े टुकड़े हो गई। 

लस द्वीपमें ताशके इक्के, ताशके बादशाह, ताशकी बेगस 
ओर ताश ही के शुद्वाम अपने-अपने कायदेसे रहते, ओर दृहला- 
नह॒का आदि भी उनकी सेवा बजाते हुए नियमानुसार दिन 
काटते हैं। 


४ 


ताशके राज्यमें अब तक कोई उपद्रव नहीं थ।। अब 
पहले-पहल बहाँ विश्वद्वलता गुरू हुई। 


एक बरसाती कहानी ; कहानी १२५७ 


इतने दिनोंके बाद यह तक उठा कि ये तीन आदमी, जो 
सहसा एक दिन शामको समुद्रसे निकलकर आये हैं, इस्हें किस 
वर्ण या श्रेणीसें रखा जाय ९ 

पहले तो यह विचारणीय बात है| कि इनकी जात क्‍या है. 
इक्का, बादशाह, गुलाम या नह॒ल्वा-दहछा ९ दूसरी बात यह कि 
इनका गोत्र क्या है, हुक्म, पान ईंट या चिड़ी ९! 

इन सब बातोंके .बगेर सुलमके, इनके साथ किसी तरहका 
ब्योहार चछना कठिन है। ये किनका अन्न खायेंगे, किनके साथ 
रहेंगे; इनमेंसे अधिकार-भेद्से कोन वायुकोणमें, कौन नैक्मृत- 
कोणमें, कौन ईशानकोणमें सिराहुना रखकर सोयेगा और कोन 
खड़े-खड़े ? इन सब बातोंका कुछ भी निर्णय नहीं हो रहा है । 

इस राज्यमें इतनी जबरदस्त दुश्चिन्ताका कारण इससे पहले 
कभी नहीं आया | 

: पर भूखके मारे तड़पते हुए विदेशी मित्रोंकी इन सब गहन 

विषयोंकी रंचमात्र भी चिन्ता न थी। उन्हें किसी तरह खाने- 
पीनेको मिल जाय तो वे छाखों पा जायं। जब देखा कि छोग 
छल्हें खिलाने-पिछानेमें संकोच कर रहे हैं और विधि-विधान 
डूँढनेके लिए इक्के बड़ी-बड़ी सभाएँ कर रहे हैं, तब वे, जहाँ जो 
कुछ मिला, खाने-पीने छगे। 

उनके इस बरताबसे दुरी-तिरी तक दंग रह गह। तिरीने 
कहा--“भाई चोआ, इनके कोई परहेज-बिचार नहीं है !” दुरीने 
कहा--“बहन तिरी, इससे तो साफ मातम पड़ता है कि ये हम 
लोगोंसे भी नीची जातिके हैं|? 
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खा-पीकर ठंडे होकर तीनों मित्रोंने देखा कि यहाँके लोग कुछ 
नये ही ढंगके हैं। मानो संसारमें उनकी कहीं भी जड़ नहीं है । 
मानो इनकी चोटी पकड़कर किसीने इन्हें उखाड़ लिया है. ओर ये 
संसारके स्पर्शसे हटकर त्रिशंकुकी तरह छटक रहे हैं। जो-कुछ 
भी ये करते हैं, मानो वह कोई दूसरा ही कर रहा है। इनका 
ठीक पुतली-नाचकी भूछती हुई पुतलियोंका-सा हाल है। इसीसे 
किसीके मुँहपर कोई भाव नहीं, कोई चिन्ता नहीं, सभी कोई 
अत्यन्त गम्भीर चालसे ओर एक ही बँधे हुए नियमसे चलछ-फिर 
रहे हैं। फिर भी, कुछ मिलाकर ये बढ़े अजीब, बड़े विचित्र से 
छगते हैं। 
चारों तरफ इस तरहकी जीवित निर्जीबताका गम्भीर र॑ग-ढंग 
देखकर राजकुमार आकाशकी ओर मुँह उठाकर कहकहा मारके 
हँस पड़ा; ओर उसकी वह आप्तरिक कुतूहल-पूर्ण उच्च हास्यध्वनि 
लाश-राज्यके सुनसान मार्गमें बड़ी विचित्र सुनाई दी। यहाँके 
सभी-कोई ऐसे सुगम्भीर हैं कि कुतृहूछ अपने अकस्मात्‌ निकले 
हुए जच्छुड्डछ शब्द्से आप ही चकित हो गया, म्छान होकर बुक 
'गया; ओर चारों तरफका छोक-प्रवाह पहलेसे कहीं दूना स्तब्घ' 
और गम्भीर मालूम होने छगा | 
दोनों मित्रोंने व्याकुल होकर राजकुमारसे कहा--“मित्र, इस्क 
मिरानन्द भूमिपर अब तो एक क्षण भी नहीं रहा जा सकता। 
यहाँ ओर दो-चार दिन रह गये तो बीच-बीचमें अपनेको छू छू 
कर देखना पड़ेगा कि जिन्दा हैं या-मर गये !” 
राजकुमारने कहा--“नहीं भाई, मुझे बड़ें मजे आ रहे हैं । 
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देखनेमें ये आदमी जैसे छूगते हैं; पर इनमें एक-आध बुँद 
जीघित वस्तु भी है. या नहीं, .एक बार हिला-डुछाकर देख तो 
लेना चाहिए |? 
है 

कुछ समय इसी तरह बीत गया। मगर ये तीनों विदेशी 
युवक वहाँके किसी नियमके जालसें पकड़ाई न दिये। वहाँजब 
'जिस समय उठना। बेठना, मुँह फेरना, चित होना, ओंबे होना, 
सिर हिछाना, कछाबाजी खाना चाहिए, ये उनमेंसे कोई भी काम 
न करते ; बह्कि मजे छे-लेकर देखते और हँसते रहते। यह 
बात कभी उनके दिमागमें भी न आती कि यहाँके इन विधि- 
धबिहित असख्य क्रिया-कलापोंमें. कोई महान गम्भीरता भी हो 
सकती है । ह 

एक दिन इक्का बादशाह ओर गशुल्यमने आकर राजपुत्र, 
कोतबालके लड़के ओर सौदागरके बेटेसे, फूटें बासनकी तरह 
बजकर बड़ी गम्भीरतासे पृछा--“तुम छोग नियमके माफिक 
क्यों नहीं चलते ९” 

तीनों मित्रोंने उत्तर दिया--/हमारी तबीयत [” 

ताश-राज्यके अधिनायकने बड़े आश्चयके साथ, मानो सपनेसे 
जगकर पूछा--“तबीयत | बह संसुरी कोन-सी बला है ९? 

पहले तो किसी भी तरह उनकी समझ ही में न आया कि 
तबीयत क्या चीज है; पर बादमें धीरे-घोरे समझ गये। वे 
प्रतिदिन देखने छोो कि इस तरह न॑ चेलकर उस तरह चलना 
भी सम्भव है ; जेसे इघरः है, बसे 'डथर” नासकोी भी कोई चीज 
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है। विदेशंसे तीनों जीते जागते इृष्टान्तोंने आकर समझा 
दिया कि विधानकी चहारदीवारीके भीतर ही मनुष्यकी सस्पूण 
स्वाधीनताकी सीमा नहीं है। और फिर इसी तरह वे आगे 
चलकर “तबीयत” नामकी एक राज-शक्तिके प्रभावको अस्पष्टरूपसे 
अनुभव भी करने छगे। 

ज्यों ही राज-शक्तिका उन्‍हें अनुभव हुआ, त्यों ही ताश-राज्यः 
इस छोरसे लेकर उस छोर तक कुछ-कुछ हिल उठा ; और सोये 
पड़े बड़ेभारी अजगरकी बहुत-सी कुण्डलियोंके अन्दर जिस 
तरह अत्यन्त मन्द्गतिसे जागरण संचरण करता है उस तरह 
उसमें जागरण शुरू हो गया। 


छ्‌ 

इतना सब-कुछ होते हुए भी निविकार-मूर्ति बेगमोंने अब 
तक किसीकी ओर आँख उठाकर नहीं देखा, चुपचाप बिना 
किसी घबराहटके वे अपना कास कर रही थीं। अब एक दिन 
बसन्‍्तकी संध्याको इनमेंसे एकने अचानक चकित होकर अपनी 
आँखोंकी काछी-काली बरुनियोंको ऊपर उठाकर राजपुत्रकी ओर 
मुख्घ और कटाक्षपूर्ण नेत्रोंसे देखा। राजपुत्र चौंक षठा;, 
बोला-- अरे; यह क्या । मेंने तो समझा था कि संगमरमरकी 
मूर्ति है। सो बात तो नहीं, यह तो नारी है ।” 

फिर अपने दोनों मित्रोंको एकान्तमें ले जाकर राजपुत्रने 
कहा--“भडई; इनमें तो बड़ा माथुर है! बड़ी; मिठास है । देखो: 
न, इनकी भावुकतापूर्ण स्निग्ध-सजरू काछी-काली आँखें तो देखो ! 
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इनके पहले ही कटाश्षसे मुझे तो ऐसा मालूम हुआ कि मेंने किसी 
नई दुनियामें आकर प्रथम छषाका प्रथम उदय देखा। अहा, 
इतने दिनों तक धीरजके साथ रहना हमारा आज सार्थक हुआ |” 
दोनों मित्र बड़े कुतूहूलके साथ हँसते हुए बोले--“सचमुच |” 
ओर उधर वह पानकी बेगम अभागिन आये-दिन अपने 
: नियमोंकों भूलने छंगी। उसे ज़ब जहाँ हाजिर होना चाहिए 
सो न होकर बह बार-बार सब-कुछ भूल जाने छगी। मान ढछो, 
जब उसे गुछामके बगछमें पंक्तिबार खड़ा होना चाहिए, तब बह 
सहसा राजपुत्रके बगलमें जाकर खड़ी हो जाती; और तब 
गुलाम दृढ़ और गस्भीर स्वरसमें कह उठता-“बीबी, तुम भूछ 
गई ९” झुनकर पानकी बेगमके गुलाबी गाल और-भी सुर्ख हो 
उठते ; उसकी निर्निमेष प्रशान्त दृष्टि नीचेकी झुक जाती। राजपुत्र 
उत्तर देता--“कुछ भूछ नहीं हुईं, आजसे में ही गुलाम हूं ।” 
तठुरत खिले हुए रमणी-हृद्यसे यह कया अपू्व शोभा निकछले 
लगी, यह केसा अचिन्तनीय छावण्य विकसित होने छगा! 
उसकी गतिमें यह केसी सुमधुर चपलता है, उसकी निगाहोंमें 
यह केसी मघुकी तरेंगें हैं, उसके सारे अत्तित्वसे यह केसा एक 
तरहका सुगन्धिमय अनुराग और व्यथाका उच्छूवास उच्छूबसित 
दो रहा है ! 
इस नवीन अपराधिनीकी भूछ सुधारनेकी तरफ ध्यान देते 
हुए अब तो और-सबोंसे भी गंछतियाँ होने छगीं। इक्का अपने 
समभीचीन मानकी रक्षा करना भूछ गया, बादंशाह और शुक्वाम्मे 
अब कोई भेदभाव न रहा, नह॒रा-दहछा भी नं-जाने केसे हो गये ।. 
६६2-9 
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इस पुराने द्वीपमें वसन्‍्तकी कोयलछ बहुत बार बोली है 
पर अबकी बार जेसी बोली है बेसी. शायद्‌ पहले कभी नहीं 
बोली । समुद्र हमेशासे एक ही तरहका स्वर आलापता आ रहा 
है, शुरूसे लेकर अब तक वह सनातन विधानकी अछंघनीय 
महिमा ही एकस्वसमें गाता आया है; पर आज बह सहसा 
दूखिनी-हवासे-चंचलछ विद्वव्यापी योवन-तरंगोंकी तरह प्रकाश 
ओर छायामें, भाव और भापामें, अपनी अथाह आकुलता व्यक्त 
करनेकी कोशिश करने छगा | 

3 रन 

क्या यही वह इक्का है; यही वह बादशाह है, यही बह 
गुलाम है ? कहाँ गये वे. परिपुष्ट परितुषठ गोल-मटोरू सुन्द्र 
चेहरे ? आज तो कोई आकाशकी ओर देख रहा है. तो कोई 
समुद्रके किनारे बेठा न-जाने क्‍या सोच रहा है ; किसीको रातमें 
नींद नहीं आती .तो किसीको भोजन नहीं रुचता | 

_ किसीके चेहरेपर ईर्ष्या है. तो किसीके अनुराग; किसीके 
'चेहरेपर व्याकुछता है तो किसीके संशय। कहीं हँसी है तो 
कहीं रोना; कहीं विषाद है तो कहीं संगीत। आज सभी कोई 
एक बार अपनी तरफ ओर एक बार दूसरेकी तरफ देख रहे हैं, 
सभी-कोई अपने साथ दूसरोंकी तुलूमा कर रहे हैं। 

इक्ता सोच रहा है कि नोजवान बादशाह बेसे देखनेमें तो 
घुरा नहीं है, पर उसके चेहरेपर खूबसूरती नहीं; मेरे चाल- 
चकनके. अन्दर ऐसी एक महानता है कि किसी-किसी खास 
व्यक्तिकी निगाह सेरी तरफ खिंचे बिना रह ही नहीं सकती । 
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बादशाह सोच रहा है कि इक्का हमेशा बढ़े मिजाजसे गरदन 
'टेढ़ी किये इठछाता रहता है ; वह समभता है कि उसे देखकर 
बेगमोंकी छात्ती फदती होगी! मन-ही-मन यह कहता हुआ 
'बह जरा तिरछी हँसी हँसकर दर्पणमें अपना मुंह देख लेता | 
. देश भरमें जितनी भी बेगम थीं, सबकी सब खूब श्रुद्जार 
'करतीं; ओर आपसमें एक दूसरीसे कहतीं-“बस अब रहने 
भी दो ! गर्बिता नायिकाके छिए इतनी सज-घजकी धूम क्यों ९ 
तेरा र॑ग-ढंग देखकर मुके तों शर्म आती है।” और फिर 
'पहलेसे दूने उत्साह ओर उद्यमसे अपने हाब-भाब फेछाती रहतीं। 
कहीं दो सखा तो कहीं दो सखियाँ मिलकर गलछबहियाँ 
'डाले एकान्तमें बेठी आपसमें गुप्त बातचीत करती रहतीं। कभी 
हँसती तो कभी रोतीं ; कभी गुस्सा होतीं तो कभी रूठ जातीं, 
ओर पिछेसे फिर मनाती फिरतीं | | 
ओर, युवकगण सड़कके किनारे, वनकी छायामें, पेड़ोंकी 
जड़ेसे पीठ ठेके सूखे-पत्तोंपर पेर पसारे आलूसमें बैठे रहते। 
और नवयुबतियाँ सुनील बल्च पहने उस छाया-पथसे अपनी 
घुनमें चछती हुई वहाँ आकर निगाहें नीची करके इस तरह 
आंखें फेर छेतीं जैसे किसीको उन्होंने देखा ही नहीं; मानो 
जहाँ वे किसीको दिखाई देने नहीं आइ। ऐसा हाव-भाव' 
दिखिलाती हुईं बहांसे निकल जातीं। 
_ डन्तकी इन शरारतोंको देखकर कोई-कोई पागछ युवक 
दुःसाहसकी छकड़ी देकता हुआ जढदी-जल्दी कदम रखता हुआ 
किसी एकके पास पहुंच जाता.; और मनके पसनन्‍्दकी एक भी 
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बात जब उसे याद न आती तो शर्मिन्दा होकर खड़ा रह जाता । 
इस तरह अनुकूछ अवसर उसके हाथसे निकल जाता, ओर तरुणी 
भी अत्तीत क्षणकी तरह क्रमश: दूर जाकर विलीन हो जाती | 

सिरपर चिड़ियाँ बोलती रहुतीं; बसन्तकी हुवा आँचल 
ओर अलूक उड़ाती हुई सनसनाती चली जाती; पेड़ोंके पत्ते" 
भरमार मसमर शब्द करते रहते ; ओर समुद्र उन तरुण-तरूणियोंके' 
हृदयकी अव्यक्त वासनाओंको अपनी रूगातार उठती हुई लहरों 
ओर ध्यनियोंको भूलेमें बिठाकर दूनी-दूनी रमक बढ़ाता रहता । 

किसी-एक वसल्तमें तीन विदेशी युवकोंने आकर सूखी गंगामें: 
ऐसा ही एक भारी तृफान खड़ा कर दिया है । 


द् 

राजकुमारने देखा कि ज्वार-भाटाके उतार-चढ़ावमें सारा' 
देश स्तम्भित हो गया है। किसीके मुंहपर कोई बात नहीं, 
सिर्फ एक दूसरेका मुँह ताकना; एक कद्स बढ़ना और दो कदम 
पीछे हटना, अपने मनकी चासनाओंका ढेर छगाकर बालके 
सह चिनमा और तोड़ना। सभी अपने घरके एक कोनेमें 
बेंठे अपनी ही अग्निमें अपनी आहुति दे रहे हैं। दिनों-दिन वे 
दुबले-पतलछे कमजोर और खामोश-से होते जा रहे हैं। सिर्फ 
' उनकी आँखं-ही-आँखे जल रही हैं, और मनकी बात ओोठों तक 
आकर उन्हें इस तरह कँपाकर रह जाती है जेसे नये पेड़के 
कोमल पत्ते हवासे काँपते हैं.। 

राजपुत्रने सबको बुलाकर कहा--“बाँसुरी छाओ) तुरही-मेरी 
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'बजाओ, सब मिलकर आनन्द्ध्वनि करो ; पानकी बीबी स्वयंवरा 
होंगी आज |” 

उसी समय नहते-दहलेने अपनी-अपनी बाँसुरी बज़ाना शुरू 
कर दिया, दुरी-तिरो तुरही-भेरी लेकर तेनात हो गई। अचानक 
'इस तरहकी आलनन्‍्द-तरंगसे पहलेकी बह कानाफूँसी ओर मुंह 
देखादेखी सब बन्द हो गई । ह 

आनन्द-उत्सवमें ज्ली-पुरुथ सब एकसाथ मिलकर कितनी 
बात॑, कितनी हँसी, कितने मजाक करने छगे ; मसखरी-मसखरीमें 
“कितनी .मनकी बातें कहीं, व्य॑ग्य-ही-व्य॑ग्यमेँ कितनी नाराजगी 
ओर अविश्वास जाहिर किया; उच्च हास्यमें कितनी तुच्छ बा 
'होती रहीं, कोई ठीक है । घने ज॑गलमें जोरोंकी हवा चलनेपर 
'जेसे शाखा-शाखाओं और पत्तों-पत्तोंमें, छवा-छताओं और 
'पेड़ों-पेड़ोंमें परस्पर नाना प्रकारसे हिलना-डुठना मिछना-जुछना 
होता रहता है, इनमें भी घेसा ही होने रूगा । 

ऐसे कोछाहुछ और आनन्‍्दोत्सवर्में बाँसुरी स्वेरेसे ही बढ़े 
मीठे सुरमें शहाना रागिनी गाने छगी है। आजके इस आननदसें 
'गम्मीरताका, मिलनमें व्याकुछताका, विश्वद्श्यमें सुल्द्रताका 
'और हृदयोंमें प्रीतिकी वेदनाका संचार होने छगा । जो अच्छी 
तरह प्रेम नहीं करते थे वे खूब प्रेम करने छगे ; ओर जो खूब 
'प्रेम करते थे वे मारे आनरदके उदास हो गये । 

पानकी बीबी रंगीन कपड़े पहनकर तमाम दिन एक गुत 
'छाया-कुझ्षमें बेठी रही। उसके कानोंमें भो दूरसे शहानाकी 
स्तान पहुंच रही थी, और आँखें उसकी मुदी आती थीं। सहसा 
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उसने आँखें खोलकर देखा कि सामने राजपुत्र बैठा हुआ उसके 
मुंहकी तरफ देख रहा है। उसे केपकपी आ गई, दोनों हाथोंसेः 
अपना मुँह ढककर बह जमीनपर धूलमें छोट गई । 

राजपुत्र दिन-भर अकेले समुद्रके किनारे घूमता हुआ 
उसकी विह॒ल दृष्टि और रज्जाके मारे जमीनपर छोटनेकी बातपर' 
सन-ही-सन आलोचना करते लगा । 

रातको सेकड़ों-हजारों दीपोंके प्रकाशमें, माछाओंकी सुगन्धमें,. 
बाँसुरीकी धुनमें, वल्ल और अल॑कारोंसे सुजज्जित मचलुते-हेँसते- 
हुए थुवकोंकी सभामें एक तरुणी कम्पित चरणोंसे माला हाथमें 
लिये आई और घीरे-धीरे राजपुत्रके सामने आकर मस्तक भ्रकाके' 
खड़ी हो गईं। पर अभिलषित कण्ठ तक न उसकी मसाला 
पहुँची, ओर न अभिलूषित मँँहकी ओर बह आँख उठाकर 
'निहार ही सकी । उसकी दशा देखकर राजपुत्रने स्वयं ही सिर 
भुका दिया ; और माला स्वयंबराके हाथसे सखलित होकर उसके: 
कण्ठमें आ पड़ी। चित्रवत्‌ निस्तब्ध सभा सहसा एक अपूर 
आनन्दोच्छुबाससे गँल जठी । 

सबोंने बर-वधूको बड़े आदरके साथ सिंहासनपर बिठाया ;: 
ओर सबोंने मिलकर राजपुत्रका राज्याभिषेक किया । 

इसके बाद एक दिन समुद्र-पारकी निर्वासित दुखिया रानी' 
सोनेकी नावपर बेठकर अपने पुत्रके नवीन राज्यमें आ गई । 

तसवीरोंका गुट्ट सहसा आदमी बन गया। अब यहाँ 
पहलेकी तरह अविच्छिन्न शान्ति और झअपरिवर्तनीय गम्भीरता 
नहीं है। संसार-अवाहने अपने सुख-दुःख, राग-हंष, सम्पद-- 
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विपदके साथ-साथ इस नवीन राजाके नये राज्यको परिपूर्ण 
ओर हरा-भरा कर डाला है।। अब यहाँ कोई अच्छा है तो 
कोई बुरा, किसीको विषाद है तो फिसीको कुंछु, सब तरहके 
आदमी हैं। अब सब अछंध्य विधि-विधानके अनुसार निरीह 
नहीं, बढ्कि अपनी इच्छाके अनुसार सज्जन ओर दुर्जन हैं.। 
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असलमें, फकीरचन्द्‌ बचपन ही से गम्भीर प्रकृतिके आदमी थे। 
बड़ेबूढ़ोंमें बेठते तो जँच जाते। ठंडा पानी, सरदी-ओस 
ओर हँसी-मजाक उन्हें कतई न सुहाता। एक तो बेसे ही चेहरा 
गम्भीर, उसपर उसके चारों तरफ काले र॑गका ऊनी गुल्लबन्द लपेदे 
रहते ; इससे वे बहुत ही ऊँचे दरजेके आदमी मालूम पड़ते । 
इसके सिवा, बहुत ही कम उमरमें उनके ओठ और ठोड़ी-गाल 
दाढ़ी-मूछोंसे बहुत ज्यादा ढक जानेके कारण चेहरेपर ऐसी कोई 
जगह ही न रह गई कि जहाँसे हँसी निकलती और दिखाई देती | 

उनकी. श्ली हेमबतीकी उमर कम है; ओर उसका मन 
सांसारिक बिषयोंमें खूब ज्यादा छगा हुआ है। वह बंक्रिस 
बाबूके उपस्यास पढ़न। चाहती है. ओर पतिकों ठीक देवता जैसा 
मानकर उनकी पूजा करके तृप्त नहीं होना चाहती। “वह जरा-छुछ 
हँसी-मजाक और राग-रंग पसन्द करती है; खिलता हुआ 
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फूछ जेसे हवा और ग्रभातके प्रकाशक लिए ब्याकुछ हो उठता है 
डसी तरह बह अपने नव-योवनके समय' पतिसे छाड-प्यार ओर 
हँसी-मसखरी पानेकी काफी आस रखती है। छेकिन पत्तिदेव 
छुट्टी पाते ही उसे 'भागवत' पढ़ाते, शामकों 'भगवद्गीता” सुनाते 
ओर उसकी आध्यात्मिक उन्नतिके लिए बीच-बीचमें कभी-कभी 
शारीरिक शासन करनेसें भी कसर नहीं रखते। जिस दिन 
हेमबतीके तकियाके नीचेसे 'क्रृष्णकानतका वसीयतनामा” निकला 
था उस दिन उस बेचारी सोभाग्यव॒ती युवतीकी सारी रात असू 
बहाते बीती, और तब कहीं फकीरचन्दको तसली हुई; एक तो 
उपन्यास पढ़ना, और फिर पतिदेवकों धोखा देना | कुछ भी हो, 
छगावार आदेश, अनुदेश, उपदेश, धर्मनीति और दण्ड-नीतिकी 
चोट सहने-सहते अन्तमें हेमवतीके मुंहकी हँसी, मनका सुख 
ओर योवतका आवेग बिलकुल जाता रहा; और इस तरह 
उसके पतिदेवको नारी-पीड़नमें पूरी सफछता मिल गई। | 

पर अनासक्तोंके लिए संस्तारमें अनेक विन्न हैं। एकके बाद 
एक, फकीरके एक छड़का ओर एक छड़की पेदा हुई, जिससे 
गृहस्थीका बन्धन और भी बढ़ गया। पिताको ताड़नासे इतसे 
बड़े गम्भीर-पकृति फकीरचन्दको भी ऑफिसोंमें नौकरीकी 
उम्मेद्वारीसें घूमना पड़ा, पर नोकरो मिलसेकी कोई भी उस्सीद 
नहीं दिखाई दी। 

अल्तमें उन्होंने सोचा कि बुद्धदेवकी तरह में भी गृहस्थी 
दाग दूँगा? यह विचारकर एक दिन आधी रातको थे 
घर छोड़कर चल दिये । 
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र्‌ 


बीचका थोड़ा-सा ओर इतिहास है, जिसका ऋहना जरूरी 
है। नोगाँव-निवासी छठीलालके एक ही छड़का था। नाम था 
माखनकाछ। ब्याहके बाद जरदी कोई बाछ-बच्चा न होनेके 
कारण, पिताके अनुरोध और नवीनताके प्रलोभनसे, उसने एक 
ओर ब्याह कर छिया। इस ब्याहके बाद क्रमशः उनकी दोनों 
खियोंसे सात लड़कियाँ और एक लड़का पेदा हुआ। 
मखनकाल आदमी बड़े शौकीन और चंचछ-प्रकृतिके हैं, 
किसी भी तरहके भारी कतंव्यके द्वारा अपनेको बन्धनमें डाछना 
उन्हें कतई पसन्द नहीं, उनकी जीवन-नेयापर एक तो बालछ-बच्चोंका 
'पूरा भार, उसपर दोनों कर्णधारोंने मिछकर जब दोनों तरफसे 
जोरोंसे कोका मारना शुरू किया तो बिलकुछ असह्य हो जानेसे 
'न्होंने भी एक दिन आधी रातको डुबकी छगाई। 
बहुत दिनों तक उनका कोई पता ही न चछा। कभी-कभी 
खुननेमें आता कि एक ब्याहमें केसा सुख है; इस बातकी परीक्षा 
'करनेके लिए उन्होंने काशीमें जाकर छुके-छिपे एक और ब्याह 
“कर लिया है। सुनते हैं, अभागेबो अब कुछ शान्ति मिलो है। 
सिर्फ देशके आस-पास आनेके लिए कभी-कभो उनका मन चछता 
. है, पर पकड़े जानेके डरसे आ नहीं सकते। 


| 


5 
कुछ दिन इधर-उघर घूम-फिश्कर उदासीन फकीरचन्द 
जोगाँब पहुँचे। सड़कके किनारे एक वटवृक्षेके नीचे आसन 
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जमाकर एक गहरी साँस लेकर कहने छगे--“अहा, वेराग्य- 
मेवाभयं। दारा-युत्र धन-जन कोई भी किसीका नहीं । . का ते 
कान्ता कहते पुत्र: ?”--कहते-कहते उन्होंने एक गाना शुरू कर 
दिया ;-- 
“मुन रे सुन, ओ रे ओ अबोध समन ! 
सुन साधुकी बक्ति, होगी मुक्तो, 
उसी सुयुक्तिको तू कर रे ग्रहण। 
भबकी शुक्ति तोड़, मुक्ति-मुक्ताका कर रे अन्वेषण, 
ओ रे ओ, भोछे मन, भोरे सन? 
सहसा गीत बन्द हो गया-अरे, ये कौन १ ये तो बापूज्ी 
मात्यूम होते हैं! पता छगा लिया माछि्म पड़ता है ? अब तो 
बड़ी मुसीबतमें आ फँसे । फिर उसी गृहस्थीके अन्धकूपमें खींच 
ले जायेंगे। ऊँहुक, भागना पड़ेगा |? 


१] 

साधु फकीरचन्द भटपट पासके एक घरमें घुस गये। बूढ़ा 
मकान-माछिक चुपचाप बेठा हुक पी रहा था। फकीरको 
घरमें घुसते देख पूछ बेठा--“कौन है. ९” 

फकीर--“बच्चा, में हूँ संन्यासी |” 

वृद्ध संस्यासी ? देखूँ, देखूँ बेटा, जरा ज्जालेमें देखूँ ९” 

इतनी कहकर बुडढा डसे णजालेमें खींच के गया, और 
उसके मुंहके आगे झुककर, बूढ़े आदमी जेसे बड़ी मुश्किलसे पोथीः 
पढ़ते हैं. उस तरह, उसका मुँह देख-देखकर बड़बड़ाने छगा--- 
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“यही तो है. हमारा माखन ।. वही नाक है, वही आँख हैं; 
सिफ माथेमें कुछ फर्क आ गया है; और उस चाँदसे चेहरेपर 
दाढ़ी-मृंझें छा गई हैं ।”--कहते-कहते बूढेने फकीरके वृढ़ियल् 
मुंहपर दो-एक बार हाथ फेरा ; और बोला--“बेटा, माखन |” 
..कहनेकी जरूरत नहीं कि बूढेका नाम छठीछाछ है । 

फकीर बड़े चक्करमें पड़ गया ; बोछा--/माखन | मेरा नामः 
तो माखन नहीं है। पहले मेरा नाम कुछ भी क्‍यों न हो, 
अब मेरा नाम चिदानन्द स्वामी है। इच्छा हो तो परनानन्‍्द 
भी कह सकते हो |” 

छटीलाछ---“बेटा, अब तुम अपनेको चिछड़ा बताओ, चाहे 
परमान्न, तू है. मेरा माखन ही। बेटा, तुके तो में नहीं भूछ 
सकता । यह तो बताओ बेटा, किस दु:खसे तुमने ग्रहस्थीः 
त्याग दी ? किस बातकी कमी थी यहाँ? दोन्दों बहुएँ हैं ;. 
बड़ीसे प्रेम न हो, छोटी तो है| लछड़के-बाछोंकी भी कमी नहीं । 
दुश्मनोंके मुँहपर राख पड़े, तुम्हारे सात लड़कियाँ हैं, एक छड़काः 
है; और में बूढ़ा बाप हूं, सो और कितने दिन जीऊँगा, सब- 
कुछ तुम्हारा ही बना रहेगा।? फकीर सहसा चोंक पड़ा; 
बोला--/केसी मुसीबत है ९ सुनते ही डर छगता है. ।” 

अब सारा साजरा उसकी समभमें आ गया। वह सोचने 
छगा कि थुराई क्या है, दोन्चार दिन बुड्ढेका पुत्र बनकर यहीं: 
छिपा रहूँ; उसके बाद पता न छगनेपर बाप जब चढे जायँगे, 
तब यहाँसे चलता बनूँगा ! 

फकीरको चुपचाप देख बुड़ढेके मनमें कोई सन्देह न रह. 
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अया। अपने नौकरको बुछाकर कहा--“अरे ओ किसना, 
सबको जाकर कह तो आ, हमारा माखन छौट आया है।” 
ह णू ह ः 

देखते-देखते आदमियोंसे घर भर गया । मुहल्लेके छगभग 
सभी छोगोंने कहा, 'वही तो है| किसी-किसीने थोड़ा-बहुत 
सम्देह भी प्रकट किया, पर विश्वास करनेके लिए छोग इतने 
व्यग्म थे कि सन्दिग्ध छोगोंपर उन्हें बड़ा गुस्सा आने छगा। 
सानो वे जान-बूककर उनके र॑गमें भंग डालने आये हों, मानो 
वे मुहल्लेके चौदह अक्षरके पयार छुन्‍्दको सत्रह अक्षरका बना 
बैठे हों। किसी भी तरह उसका संक्षेप हो जाय तो-मुहल्लेके 
आदमियोंको आराम मिले। वे भ तो भूत मानते हैं, न 
ओमाको बुछाते हैं। ताह्जुबकी कहानी सुनकर जब कि सब 
दंग हो गये हैं, तब वे प्रश्न छेड़ते हैं। इन छोगोंको एक तरहसे 
नास्तिक कहना चाहिए। अरे, तुम भूतपर विश्वास करो या न 
करो, उससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं; पर बूढ़े बापके खोये 
हुए छड़केपर भी विश्वास न करना, यह तो बड़ा हृदयहीनताका 
काम है। कुछ भी हो, सबकी जब डाट पड़ी, तो शक 
करनेबालोंका गिरोह चुप हो गया। 

मुहस्लेके छोग फकीरचन्द्की पहाड़-सी अठक गम्भीरतापर 
जरा भी ध्यान न देकर उसे घेर बैठे; और कहने छगे--- 
४ओफ्फोह । अब आप क्मूषि बन गये हैं। तपस्थी हो गये हैं ! 
हमेशा तो यार-दोस्तोंमें छुनती रही, और आज हजरत अचानक 
सहामुनि जमदप़ि बन बेठे । भई, बात क्या है ?” 
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महासना फकीरचन्दको यह बात बहुत ही धुरी छगी ; पर 
क्या करते, सहनी पड़ी। एक आदसी तो बिलकुछ उसके 
उपर आकर बेठ गया; बोछा-“अरे मखना, तू तो बिलकुछ 
काछा था रे, गोरा केसे हो गया ९? 

फकीरने जवाब दिया-“योगाभ्याससे ।” 

सबने कहा -- “देखा, योगका केसा प्रभाव है. |” 

एकने कहा--“इसमें आश्चय ही क्या! शाख््रमें लिखा है, 
भोसले जब हनूसमानकी पूँछ पकड़कर उन्हें उठाना चाहा, तो 
उसी भी तरह उठा न सके। यह केसे हुआ? वह भी तो 
योगबल था भाई !” 

यह बात सबको माननी पड़ी। 

इतनेमें छुठीलालने आकर फकीरसे कहा--“बेटा, एक बार: 
चरके भीतर हो आओ।” 

अब तक यह बात फकीरके दिमागमें पेदा ही नहीं हुई थी; 
सहसा उसके माथेपर बिजली-सी आ पड़ी। बहुत देर तक चुप 
गहकर, मुहस्टेवालोंके अनेक अमुचित हँसी-मजाकोंको हजम 
करके, अच्तमें बोछा--“बच्चा, में साधु हो चुका हूँ। अब में 
खरे नहीं घुस सकता |” 

छुठीलाणने मुदृल्लेके छोगोंको सम्बोधन करके कद्दा--“तो 
जरा आप छोगोंको तकलीफ करनी होगी। बहुओंको यहीं लिये 
आता हूँ। वे व्याकुछ हो रही हैं ।” 

सब उठ गये। फकीर सोचने छगा कि इसी मोकेपर सारूँ 
एक दौड़, यहांसे भाग चढ़७ूँ। पर रास्तेमें जाते दी मुहल्लेके 
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बहीं बंठा रहना पड़ा । ह 

इतनेमें ज्यों ही माखनछालकी दोनों स्त्ियोंने प्रवेश किया, 
ञों ही फकीरने उन्हें सिर झुकाकर नमस्कार करके कहा-- 
“माताओ, में तुम्हारी सन्‍्तान हूँ ।” 

उसी क्षण फकीरकी नाकके आगे कड़े ओर चूड़ियों-शुद्ा एक 
हांथ तलवारकी तरह खेछ गया; ओर फूठे काँसेकी तरह एक 
आवाज. बज डटी- “अरे ओ मुंहजले, तूने माता किससे कहा ९” 

साथ ही और एक कण्ठने, और भी दो स्वर उँचेसे, 
मुहल्टेको कँपाते हुए गरजकर कहा--“तेरी आँखें फूट गई' कया, 
दांखता नहीं ? तुके मौत भी नआई |? 

अपनी ख्लीके मुँहसे ऐसी मुहावरेकी भाषा सुननेका बह आदी 
न था, इसलिए अत्यन्त दीनतासे उसने हाथ जोड़कर कहू/-- 
#आप छोग गछत समझी हैं । चढिये, में उजालेमें खड़ा होता 
हूँ; जरा मुझे पहचानिये तो. सही, में कोन हूँ ९” 

पहली और दूसरीने पारी-पारीसे कहा--“बहुत देख चुकी हूं ! 
देखते-देखते आँखें घिस गई हैं। तुम नन्हेसे छल्ला नहीं हो; 
आज नये पेदा नहीं हुए हो ! तुम्हारे दूधके दाँत हूठे जमाना 
गुजर चुका। अरे; तुझे मोत भूल गई है तो क्या में भी 
भूछ जाएगी !? 

ऐसी इकतरफा दाम्पत्य-बार्ता कब तक चलती रहती, कह 
,नहीं सकते ; कारण फकीर बिलकुछ वाक्‌शक्ति-रहित होकर सिर 
आुकाये खड़ा था। इतनेमें अत्यन्त कोछाहुल सुनकर और 
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सड़कपर भीड़ जमते देख छूठीछाढने घरमें प्रवेश किया । 
बोले--“इतने दिनों तक हमारे घरमें सन्नाटा बीत रहा था, 
जरा भी शोस-शुरू न था।. आज माह्म होता है. कि हमारा 
माखन छोट आया |”? ह 

फकीरवन्दने हाथ जोड़कर कहा--“महाशयजी, अपनी 
.युत्रवधुओंके हाथसे मुझे! बचाइये |” ह 

“बेटा, बहुत दिन पीछे आये हो, इसोसे जरा असह्य 
मालूम पड़ता है। अच्छा, बेटी, तुम छोग अभी जाओो। 
माखन तो अभी यहीं है, उसे अब में किसी भी तरह नहीं 
जाने दूँगा।” 

दोनों छछनाएँ विदा हो गई। फकीरने कहा--“महाशयज्ञी, 
आपका पुत्र क्यों गृहस्थी छोड़कर चला गया है, इसका मैने पूरा 
अनुभव कर लिया है। आप मेरा श्रगांम छीजिये, में चका।” 

बूढेने ऐसे जोरसे रोना शुरू किया कि मुहल्लेके तमाम छोग 
समम बैंठे कि माखनने बापको पीटा है। वे हैं-हें! करते हुए 
दौढ़े आये। सबने आकर फकीरको चेता दिया--/ऐसा पाखण्ड 
यहाँ नहीं चल सकता। भक्ते आदमीकी तरह रहना होगा।” 
एकने कहा--ये परम-हँस थोड़े हो हैं, परम-बक हैं, बक ! 
बगुला-भगत [” है 
.. गस्‍्मीरता, दाढ़ी-मूँच ओर गुलबन्दके जोरसे फकौरको ऐसी 
बुरी-भली कभी न सुननी पड़ी थी। खेर, कुछ भी हो) फिर 
कहीं भाग न जाय, इस आशरंकासे मुदल्लेके छोग चौकस्ने रहे। 
ख जमींदारने गाँववालोंका पक्ष लिया। 
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फकीरने देखा, ऐसा कड़ा पहरा बेठा है. कि बिना मरे यहाँसे 
निकलना ही मुश्किक है। वह अकेछा घरमें बेठा हुआ गीत 
गाने छगा :-- 

“अब तू सुनके छुयुक्ति कर रे प्रहण, 
ओ रे ओ अबोध मन !” 

कहना न होगा कि इस गीतका आध्यात्मिक अर्थ क्षीण हो 
चला है| 

ऐसे तो किसी तरह दिन कट भी रहे थे। इतनेमें एक 
आओर आफत आ पड़ी। माखनके आनेकी खबर पाते ही दोनों 
छियोंके मायकेसे साले और सालियोंका एक भुण्ड ओर 
आ पहुंचा। 

आनेके साथ उन छोगोंने सबसे पहले फकीरकी दाढ़ी-मुँछे 
नोचना शुरू किया ; कहने छगीं-- यह तो सचमुचकी दाढ़ी-मूँछु 
नहीं हैं, भेष बदलनेके लिए गोंदसे चुपका ली हैं. !” 

सब नाकके नीचेकी मूँछ पकड़कर खींचने छगीं तो बेचारे 
फकीरचन्द जेसे अत्यन्त महान्‌ पुरुषके लिए अपने माहात्म्यकी 
रक्षा करना कठिन हो गया। इसके सिवा कानोंपर भी काफी 
आफत थी; एक तो मलकर, दूसरे ऐसी-ऐसी भाषाओंका 
प्रयोग करके कि जिसके सुननेसे बिना मले ही कान छाल हो उठे ! 
.. इसके बाद उन छोगोंने फकीरको ऐसे-ऐसे गीतोंके नमूने 
सुनाये कि आधुनिक बड़े-बड़े नये पंडित भी उनकी आध्यात्मिक 
व्याख्या करनेमें हार मान जाये। सोते वक्त बेचारेके गालोंपर 
स्याही और घूना पोत दिया गया। खाते वक्त कसेरूके बदले 
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'घुइयाँ, नारियछके पानीके बदले हुकाका पानी, दूधके बदले 
'पीठीका धोवन देनेको तेयारियाँ की गई; पाटाके नीचे सुपारी 
“रखकर मजेकी पटक खिलाई, पूँछ बनाई, और सेकड़ों प्रचलित 
तरकीबोंसे फकीरकी अश्रभेदी गम्भीरता मिट्टीमें मिछा दी। 

फकीरचल्द. गुस्सेमें आकर, छालू-पीछा होकर, मरुंकलाकर 
'चिह्लाकर किसी भी तरह उपद्रवकारियोंके मनमें भयका संचार 
“न कर सका। - उलछट। सबोंके सामने भोंदू बुद्धू बना गया। 
'इसके सिच्ा दश्वाजेकी ओटमेंसे एक मीठे गछेकी कहकहादार 
हँसी कभी-कभी उसके कानोंमें पड़ती; वह छुछ परिचित-सी 
मातम देती, उससे मन उसका ओर भी दूना अधीर हो उठता । 

परिचित्त कण्ठरवर पाठकोंसे छिपा नहीं है। इतना कह देना 
काफी होगा कि छंठीछाछ किसी नातेसे हेमबतीके मामा छगते हैं। 
ब्याहके बाद, साससे बहुत तंग आकर पिठ-माठ्हीन हेमग्रती 
'कभी-कभी किसी-न-किसी नातेदारके यहाँ आकर आश्रय छिया 
'करती है । बहुत दिनों बाद वह अपने मामाके यहाँ आकर 
'नेपथ्यसे इस परम कुतूहलपूण अभिनयको देख रदी थी। उस 
“समय देसवतीमें स्वाभाविक र॑ग-प्रियवाके साथ-साथ प्रतिहिसा- 
प्रवृत्तिका उद्रेक हुआ था या नहीं, इस बातको चरित्र-तत्तन्ष 
“विद्वान ही समझ सकते हैं, हमारी सममझसे बाहर है । 

- जिनके साथ हँसी-मसखरीका रिश्ता था वे तो बीच-बीचमें 
दम भी छे लेते थे ; पर जिनसे स्नेहका नाता है उनसे छुटकारा 
पाना मुश्किक है। एक लड़के ओर सात लड़कियोंने उसके 
जाको दस कर दिया; एक क्षणके लिए भी छोड़ना किसे कहते 
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है । उसपर उनकी माताओंने बापके स्नेहपर दखल जमानेके छिए. 
उन्हें बड़ी कड़ाके साथ छगा रखा है । दोनों माताओंमें भी 
आपसमें अनबन खूब थी, दोनों ही इस कोशिशमें थीं कि मेरे. 
बच्चे ह्यादा प्यार पायें। दोनों ही अपनी-अपनी सन्तानोंको' 
हर वक्त उत्तेजित करती रहतीं। दोनों दर मिरूकर पिताकी 
गरदनसे लिपटते, गोदमें बेठते, मुंह चूमते। इस तरह दोनों दल: 
अपना-अपना प्यार दिखानेमें एक दूसरेको जीतनेकी कोशिश करने 
लछगे। यह कहनेकी जरूरत ही नहीं कि बेचारा फकीरचन्द अत्यन्त 
निर्लिप्-स्वभाव है, नहीं तो अपने बाल-बच्चोंको छोड़कर साधु ही 
क्यों होता ? ओर, बच्चे सब ऐसे हैं. कि भक्ति करना जानते ही: 
नहीं, उन्होंने साधुत्वपर सुग्ध होना सीखा ही नहीं; इसलिए 
' ऋकीरचन्दकी शिशु-जातिपर तिल्मात्र भी अमुरक्ति नहीं। वे: 
उन्हें कींट-पतंगोंकी तरह अपने शरीरसे दूर ही रखना चाहते हैं । 
फिलहाछ वे प्रतिक्षण शिक्षु-टिष्टियोंसे आच्छुन्न होकर, शुरूसे 
आखीर तक जाँख-फोड़ू बर्जेस-टाइपके छोटे-बढ़े फुटनोटोंसे भरे 
हुए ऐतिहासिक भ्रन्थकी तरह शोभा पा रहे' हैं। उनमें ओर 
बच्चोंमें उमरका काफी तार्तम्य है; फिर भी वे उनके साथ 
प्रौढ़ सभ्य-जनोचित व्यवहार नहीं कर रहे हैं। बेचारे शुद्ध 
पवित्र फकीरचन्दकी आँखोंमें आँसू भर आते; ओर इसमें 
सन्‍्देह नहीं कि वे आनन्दाश्रु नहीं होते। दूसरेके बच्चे जब 
अनेक स्वरोंमें उन्हें “कक्का, कक्का” कहकर प्यार करते, तब उनका 
जी चाहता कि वे उनपर पाशविक शक्ति प्रयोग करें, पर डरसे कर 
नहों सकते। मुंह ओर आँखें विक्रत करके चुपचाप बेंठे रहते । 
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: अन्तमें फकीरचन्दने बड़े जोड़से हल्ला मचाकर कहा--“में तो 
जाऊँगा ही, देखे, मुझे कोन रोके रखता है ।” 
तब गाँवके छोगोंने एक वकीलको छाकर खड़ा कर दिया। 
'चकीछने कहा--“जानते हैं, आपके दो ख्लियाँ हैं ९”? 
'फकीरचन्द--“जी, यहीं आकर पहले पहछ माछ्स हुआ /” 
वकीछ--“अपने इस बड़े परिवारके भरण-पोषणका भार 
अगर आपने नहीं लिया, तो आपकी इन अनाथिनी दोनों 
'लछ्लियोंको अदालूतकी शरण लेनी पड़ेगी। पहलेसे कहे देता हूँ ।” 
फंकीरचनद्कों सबसे ज्यादा डर था तो बस अदालंतका ही । 
यह बात उन्हें माठ्ूम थीकि बकीऊर छोग जिरह करते वक्त 
'महापुरुषोंके मान-सम्मान और गास्भीयेका जरा भी खयाछ नहीं 
करते, खुले आम अपमानित करते हैं; ओर अखबारोंमें उसकी 
रिपोर्ट भी छपा देते हैं। फकीरचन्दने डबडबाती हुई आँखोंसे 
'बकीलको विस्तृत आत्म-परिचय देनेकी कोशिश की; और 
'बकीलने उनकी चाछाकी, हाजिर-जबाबी ओर भूठी बनाबटी 
बातें बनानेकी असाधारण क्षमताकी भूरि-भूरि प्रशंसा की। 
सुनकर फकोरको अपने हाथ-पेर नोंच-खानेकी इच्छा होने छगी। 
छठांछारू फकीरचन्दकों फिर भांगनेके लिए तेयार देखकर 
'मारे शोकके अधीर हो उठे । मुहल्लेके छोग उन्हें चारों तरफसे 
'घेरकर गाली-गछोज करने छगे ; और 'बकील साहवने उन्हें 
ऐसा उराया-धमकाया कि बेचारेका सारा उत्साह पस्त हो गया, 
'बोली बन्द हो गई। 
- इसके बाद जब आठों बच्चोंने मिलकर गाढ़े स्नेहके साथ 
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चारों तरफ्से चुपटकर उनके नाको दम कर दिया, तब ओटमें' 
खड़ी हुईं देमवर्ती हँसे या रोये, कुछ निश्चय न कर सकी । 

. फकीरचन्दने तंग आकर, और-कोई चारा ने देख, इसी बीचमें 
पिताको एक चिट्ठी डाल दी थी, जिसमें सब हा साफ-साफ. 
लिख दिया था। उस चिट्टीको पाकर फकीरचन्दके पिता हरिचरणः 
बाबू भी आ पहुंचे । पर मुहल्लेके लोग, जमींदार और वकीलः 
किसी भी तरह अपना दखल नहीं छोड़ना चाहते। यह फंकीरचन्द्‌ 
नहीं है, माखनछाल ही हे, इस बातके उन लोगोंने हजारों सबूत: 
पेश किये ; यहाँ तक कि जिस दाईने साखनकारकों प/छ-पोसकर 
बड़ा किया था उस बुढ़ियाको भी पकड़ छाये। वह भी अपने 
काँपते हुए हाथसे फकीरचन्दकी ठोड़ी उठाकर, मुँहको अच्छी तरह 
देख-भालकर, उसकी दाढ़ीपर आँसू टपकाने लगी। 

जब देखा कि इतनेपर भी फकीरचन्द बसमें नहीं आता, 
तब  घूँघट निकालकर दोनों ख्लियाँ स्वयं आ उपस्थित हुई। 
मुहस्लेके छोग शरमके मारे उठकर बाहर चले गये। रह गयेः 
सिर्फ दोनों बाप, फकीरचन्द और बाल-वच्चे। 

दोनों ख्ियोंने हाथा हिलाकर फकीरसे पूछा--“कहाँ किसः 
भाड़में, जमराजके किस द्वारपर जाना चाहता है, बता ९? 

फकोरचन्द ठीक-ठीक जवाब न दे सके, इसछिए चुपचाप 
बेठे रहे; पर चेहरेको देखकर तो यही अनुमान हुआ कि 
जमरशजके किसी खास द्वारसे उनका कोई खास पक्षपात नहीं है ; 
फिलहाल किसी भी एक द्वारकी उसे शरण मिल जाय, तो उनकी 
जान बच जाये । सिर्फ एक बार इस व्यूहसे किसी तरह निकल: 
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भर जायें। इतनेमें एक तीसरी र्मणी-मूतिने घरमें प्रवेश करके 
फकीरचन्दको प्रणाम किया। फकीरचन्द पहले तो चकित 
हो गये ; फिर मारे खुशीके उछलकर बोले--“अरे; यह तो 
हेसवती है !? 

अपनी या दूसरेकी खीको देखकर आज तक इतना प्रेम इनकी 
आँखोंमें इससे पहले कभी न दिखाई दिया था। उन्हें ऐसा 
भाल्ूम हुआ कि मूर्तिमती मुक्तिने स्वय॑ आकर दर्शन दिये हैं। 

: ओर एक आदमी मँहपर दुशाला डाले छिपकर सब देख 
रहा था। उसका नाम है माखनछाछ। एक अपरिचित निरीह 
व्यक्तिको अपने पदूपर अभिषिक्त देखकर बह अब तक परम 
सुखानुमव कर रहा था ; अन्तमें जब उसने हेमवतीको उपस्थित 
देखकर समझा कि उक्त निरयराधी व्यक्ति उसका . खास बहनोई 
ही है, तब उसके चिन्तमें दया आ गई ; घरमें घुसकर बोछा-- 

ऊ हुंक, अपने ही आदमीको इस तरह विपत्तिमें डालना 
महापातक है |”--अपनी दोनों ख्ियोंकी ओर उंगलीसे इशारा 
करता हुआ बोछा--“थे इनकी नहीं, मेरी ही रघ्सी हैं, मेरी 

गागर हैं ।” 

माखनछालके इस असाधारण महत्त्व ओर वीरतासे मुह्लेके: 
छोग दंग रह गये। 


# बंगालमें ये दो चोजें आत्म-हृत्याके लिए प्रसिद्ध हैं। आात्मा-हत्या 
करनेवाले गलेमें रस्सी और गागर बाँधकर पानीमें डूब मरते हैं । 
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चारों तरफसे चुपटकर उनके नाकों दूस कर दिया, तब ओटसें 
खड़ी हुई हेमवरती हँसे या रोये, कुछ निश्चय न कर सकी | 
फकीरचन्दने तंग आकर, और-कोई चारा न देख, इसी बीचमें 
पिताको एक चिट्ठी डाछ दी थी, जिसमें सब हाछ साफ-साफ. 
छिख दिया था। उस चिट्ठीको पाकर फकीरचन्दके पिता हरिचरणः 
बाबू भी आ पहुंचे। पर मुहल्लेके छोग, जमींदार ओर वकील: 
किसी भी तरह अपना दखल नहीं छोड़ना चाहते। यह्‌ फकीरचन्द 
नहीं है, माखनलाल ही है, इस बातके उन लोगोंने हजारों सबूत: 
पेश किये ; यहाँ तक कि जिस दाईने माखनलछाहूको पाक-पोसकर 
बड़ा किया था उस बुढ़ियाको भी पकड़ छाये। वह भी अपने 
काँपते हुए हाथसे फकीरचन्दकी ठोड़ी उठाकर, मुँहको अच्छी तरह 
देख-भालकर, उसकी दाढ़ीपर आँसू टपकाने छगी। | 
जब देखा कि इतनेपर भी फकीरचन्द बसमें नहीं आता, 
लब घूँघट निकाछकर दोनों श्लियाँ स्वय॑ आ उपस्थित हुईं।. 
मुहस्लेके छोग शरमके भारे उठकर बाहर चले गये। रह गयेः 
सिर्फ दोनों बाप, फकीरचन्द ओर बाल-बच्चे। 
दोनों स्लियोंने हाथ हिछाकर फकीरसे पूछा--“कहाँ फिसः 
भाड़में, जमराजके किस द्वारपर जाना चाहता है, बता ९? 
फकोरचन्द ठीक-ठीक जवाब न दे सके, इसलिए चुपचाप 
बेंठे रहे ; पर चेहरेको देखकर तो यही अनुमान हुआ कि 
जमराजके किसी खास द्वारसे उनका कोई खास पक्षपात्र नहीं है; ;. 
फिलहाल किसी भी एक द्वारकी उसे शरण मिल जाय, तो उनको: 
जान बच जायँ। सिर्फ एक बार इस ब्यूहसे किसी तरह निकल: 
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भर जायेँ। इतनेमें एक तीसरी रमणी-मूर्तिने घरमें प्रवेश करके 
फकीरचरदको प्रणाम किया। फकीरचन्द पहकछे तो चकित 
हो गये ; फिर मारे खुशीके उछछकर बोढे--“अरे, यह त्तो 
हेमवत्ती है !” 
अपनी या दूसरेकी खीको देखकर आज़ तक इतना प्रेम' उनकी 
आँखोंमें इससे पहले कभी न दिखाई दिया था। पन्हें ऐसा 
साल्म हुआ कि मूर्तिमती मुक्तिने स्वय॑ आकर दशेन दिये हैं । 
ओर एक आदमी मँँहपर दुशाछा डाले छिपकर सब देख 
रहा था। उसका नाम है' माखनछाछ। एक अपरिचित निरीह 
व्यक्तिको अपने पदूपर अभिषिक्त देखकर वह अब तक परम 
सुखानुभव कर रहा था ; अन्‍्तमें जब उसने हेमवततोको उपस्थित 
देखकर समझा कि उत्त निरफराधी व्यक्ति उसका खास बहनोई 
ही है, तब उसके चिन्तमें दया आ गई; घरमें घुसकर बोछा-- 
“ऊँ हुंक, अपने ही आदभीको इस तरह विपत्तिमें डालना 
सहापातक है.।”--अपनी दोनों ख्ियोंकी ओर उंगढीसे इशारा 
करता हुआ बोला--“थे इनकी नहीं, मेरी ही रस्सी हैं, मेरी 
गागर हैं ।” 
माखनछालके इस असाधारण महत्व और वीरतासे मुहल्लेकेः 
छोग दंग रह गये। 


# बंगालमें ये दो चोजें आत्म-हत्याके लिए असिद्ध हैं। आत्मा-दृत्या 
करनेवाले गलेगे रस्सी और गांगर बांधकर पानीमें डूब मरते हैं । 


हुलहिना 

अहुत पुरानी बात है। बचपनमें जिस स्कूलमें भें पढ़तो था 
उसमें नीचेके दरजोंमें पंडित शिवनाथसे हमछोग पहाड़ा प्रढ़ा 
करते थे। उनकी डाढ़ी-सूछें सफाचट, सिश्के बाछ जड़ तक 
छुँटे हुए और #संपर छोटी सी चोटी शोभा पाया करती थी। 
उन्‍हें देखते ही छड़कोंके प्राण सूख जाते थे । 

प्राणियोंमें' अर्कंसर यह बात देखनेमें आती है कि जिनके 
डक हैं उनके दाँत नहीं होते। पर हमारे पंडितजीमें दोनों बात 
पक ही साथ मोजूद थीं। एक ओर थप्पड़-घुँसे हम पॉधोंपर 
ओलोंकी तरह बरसते, तो दूसरी ओर कठोर वचन सुनकर 
सबको छठीकी याद आ जाती । 

पंडितजीकी इस बातका अफसोस था कि. 'पुराने जमानेकी 
'तरह्‌ गुरुशिष्यका सम्बन्ध अब नहीं रहा; विद्यार्थी अब 
'देवताके समान शुरुकी भक्ति नहीं करते! इस तरंह अपना 
अफसोस जाहिर करके वे अपनी उपेक्षित देव-महिमाको बालकोंफे 
सिरपर जोरोंसे पटक दिया करते; और कभी-कभी गहरा 
हुँकार भरते ; परे उसके भीतर इतनी ओछी बात॑ मिली रहतीं 
कि उसे देवताके वञनादका रूपान्तर समझ लेनेमें किसीको श्रम 
नहीं हो सकता । 

छ भी हो, हमारे स्कूलछका कोई भी छड़का इस तीसरे 

दरजेके दूसरे विभागके देवताको इन्द्र, चन्द्र, वरुण अथवा 
कार्तिक न समझता था; सिफ एक ही देवताके साथ उनकी 
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ठुछना होती थी, जिनंका कि नाम जमराज है; और इतने 
दिनों बाद, अब तो यह माननेमें कोई दोष ही नहीं और न 
डर है कि हम छोग मन-ही-मन चाहते थे कि उक्त देवालयसे 
प्रस्थान करनेमें अब वे हयादा देर करें तो अच्छा है। 

पर इतना तो अच्छी तरह समझ लिया गया था कि 
नर-देवतांके समान दूसरी बला नहीं। सुस्छोक-बासी देवता 
उपद्रव नहीं करते। पेड़से एक फूछ तोड़कर चढ़ा देनेसे वे खुश 
हो जाते हैं; ओर न दो तो तकाजा नहीं करते। पर हमारे 
पंडित-देवता बहुत अधिककी आशा रखते थे; और हमसे जरा 
भी थ्रुटि हो जातो, तो छाल-छाल आंखें निकालकर मारने दौड़ते 
भे। उस समय वे किसी भी तरफसे देवता-जेसे नहीं दिखाई 

देते। 

'खड़कोंको तकलीफ देनेके छिए हमारे शिवनाथ पंडितके पास 
एक अश्ज था, जो सुननेमें मामूली, पर वास्तवमें बहुत खतरनाक 
था। वे छंड़कोंके नये-नंये नाम रखा करते थे। नाम यदयवि 
शब्दके सिवा ओर कुछ नहीं, पर आदमी अपनेसे अपने नामको 
ज्यादा चाहता है। अपने नामको प्रसिद्धिके लिए छोग- घ्या-क्या 
कष्ट नहीं सहा करते ? यहाँ तक कि नामकी रक्षाके लिए छोग 
भरनेमें भी नहीं हिचकिचाते | 

 लसामपर मर मिटनेबाले मानवके नासमकों विक्ृत कर देना 
- उसकी जानसे भी प्यारी जगहपर चोट पहुंचाना है। और तो 
क्या, जिसका नाम भूतनाथ है उसे अगर नदिनीकान्त कहा 
ज्ञाय, तो उसके लिए भी बह असह्य है'। 
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इससे एक खास तरबकी जानकारी होती है, वह यह कि 
आदमी चीजकी अपेक्षा नाचीजको ज्यादा कीमती समभता है ; 
सोनेकी अपेक्षा बातको, प्रागोंकी अपेक्षा मानकों और अपनेसे 
अपने मामको बड़ा मानता हे. । 
._मसानव-खभावके इन अन्‍्तर्निहित भूढ़ नियमोंके वशीभूत 
होकर पंडितजीने जब शशिशेखरका नाम 'छछू'दर” रख दिया 
तव बह बहुत ही दुःखित हुआ। खासकर इसलिए उसकी 
मर्म-व्यथा और भी बढ़ गई कि उक्त नामकरणकी वजहसे उसके 
चेहरेपर खास तौरसे गोर किया जाता है; फिर भी अत्यन्त 
शान्त भावसे, सब सहते हुए, उसे चुपचाप बेठा रहना पड़ा । 

पंडितजीने आश्युतोषका नाम रखा था 'दुलहिन! ; और इस 
नामके साथ थोड़ा-सा इतिहास भी है । 

. आसू अपने द्रजेमें बहुत ही सीधा-सादा और भोछाभावा 
छड़का था।. बह हमेशा चुप बना रहता; छड़ना-मगड़ना तो 
उसकी जन्मपत्रीमें ही नहीं लिखा था; बड़ा मेंपू था। उमरसें 
भी शायद वह सबसे छोदा था, सभी बातें सुनकर म्ुसकरा देता 
था; पर पढ़ता खूब था। स्कूलछके बहुतसे छड़के उसके साथ 
मित्रता करनेको उत्सुक थे, पर बह किसीके साथ खेलता न था । 
छुट्टी होते ही तुरत-फुरत घर चला जाता | 

दोपहरको एक बजेके करीब उसके घरकी महरो दोनेमें कुछ 
मिठाई ओर छोटेसे गिलासमें पानी लेकर आया करती । आसूकों 
इसके लिए बड़ी शर्म मालूम होती ; वह चाहता कि महरी किसी 
तरह छोट जाय तो सानो वह बच जाय। बह नहीं चाहता था 
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कि इस बातको कोई जाने कि स्कूलके छात्रके अछाबा वह और 
भी कुछ है। मानो यह उसके लिए बहुत ही छिपानेकी बात थी 
कि वह घरका कोई है, अपने बाप-साका लड़का है, भाई-बहिनोंका 
भाई है; इस विषयमें हमेशा उसकी यही कोशिश रहती कि 
कोई छड़का उसकी कोई भी बात जान न ले | 
पढ़ने-छिखनेमें उसकी कोई त्रुटि न होती थी, सिफ किसी-किसी 
रोज स्कूछ जानेमें जरा देर हो जाया करती थी। शिवनाथ 
पंडित जब उससे कारण पूछते, तो बह उसका कोई सदुत्तर न 
दे सकता था। इसके लिए कभो-कभी उसे बड़ी फटकार सहनी 
पड़ती थी। पंडितजी उसे घुटनोंपर हाथ रखकर पीठ नीची 
. करके दालानकी सीढ़ियोंपर खड़ा कर देते थे; और चारों 
दरज्ञोंके छड़के उस मंपू छड़केकी उस हालतमें देखा करते थे । 
एक दिन, ग्रहणकी छुट्टी थी। उसके दूसरे दिन, स्कूहमें 
चौकीपर बैठे हुए पंडितजीने देखा कि एक सिलेट और स्याही 
छगे बस्तेमें पढ़नेकी किताब॑ रूपेटे हुए, और दिनकी अपेक्षा बहुत 
संकुचित भावसे, आसू छासमें घुस रहा है.। 
शिवनाथ पंडितने सूखी हँसी हँसते हुए कहा--“अच्छा, 
 दुलूहिन आ गई क्या ९” | 
पढ़ाई खतम होनेपर, छुट्टी होनेके पहले, उन्‍होंने सब 
लड़कोंको सम्बोधन करके कहा--“सुनो रे, सब-कोई झुनो !” 
पृथ्वीकी सारी मध्याकर्षेण-शक्ति जोरोंसे बाछककों नीचेकी 
ओर खींचने छगी, फिर भी छोटा-सा आसू अपनी बेंचपर धोतीका 
एक ठोक और दोनों पेर छटकाकर, सब छड़कोंका रक्ष्यस्‍्थल 
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बमकर बैठा. रहा। अब तक तो. आसूकी काफी उम्र हुई होगी 
और उसके जीवनमें बहुतसे. भारी-भारी सुख-दुःख-लज्जाके दिन 
आये होंगे, पर उस दिनके बांछक-हृदयके इतिहासके साथ. किसी 
'दिनिकी तुलना नहीं हो सकती। हाँ कि बात बहुत छोटी-सी 
है, और दो शब्दोंमें खत हो जांती है, फिर भी यह तो 
मानना ही पड़ेगा कि उसमें एक रस है। आसूकी एक छोटी 
बहन थी ; उसके बराबरकी कोई साथिन या बहन ने थी; 
इसलिए आसूके साथ ही वह खेला करती थी। 
'  छोहदेकी रेलिंगसे घिरा-हुआ गेट-बाला आसूका मकान है; 
सामने गाड़ी ठहरनेके छिए दाछान है। उस दिन खूब वर्षा हो 
रही थी। जूता हाथमें लिये, सरपर छतरी ताने, जो दो-चार 
आदमी सामनेसे जा रहे थे, उन्हें किसी भी ओर ताकनेकी 
फुरससत न थी। बादलोंके उस अन्धकारमें, वर्षकि भमभमम 
अमभम शब्दमें, तमाम दिनकी छुट्टीमें दाठानकी सीढ़ियोंपर 
बेठा आसू अपनी बहनके साथ खेल रहा था। 

उस दिन जनके गुड़ा-गुड़ियोंका व्याह्‌ था। छउसीकी तेयारीके 
बारेमें आसू अत्यन्त गम्भीरताके साथ अपनी बहनकों उपदेश 
दे रहा था। 

अब सबारू उठा कि पुरोहित किसे बनाया जाय? बालिका 
चटसे दोड़ी गई और एक आवदमीसे पूछने छगी--“क्यों जी, 
तुम हमलोगोंके पुरोहित बनोगे ९” 
.. आसूमे पीछे मुँह फेरकर देखा कि शिवनाथ पंडित अपनी 
भीजी छतरी समेठे पानीसे तर-बतर बरामदेमें खड़े हैं. । . शा्तेसे 
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जा रहे थे, बारिश ज्यादा होनेसे यहाँ ठहर गये हैं। बालिका 
उन्हें पुरोहित बननेके छिए आग्रह कर रही है । ह 

पंडितजीकों देखते ही आसू अपने खेछ और बहन दोनोंको 
छोड़-छाड़कर एक दोड़में मकानके अन्दर भाग गया। उसका 
छुट्टीका दिन बिलकुल ही मिट्टीमें मिल्ठ गया। 

दूसरे दिन. शिवनाथ पंडितने जब सूखी हँसीके साथ 
आमिकाके रूपसें इस घटनाका उल्लेख कर आसूका नाम दुरूहिन! 
'रख दिया, तब उसने, पहले जेसे सभी बात्तोंमें मुसकरा देता था 
बैसे ही मुसकराकर, अपने चारों तरफकी हँसीमें शामिरू होनेकी 
'कोशिश की ; इतनेमें घंटा बज गया, सब द्रजोंके लड़के बाहर 
चले गये, और दोनेमें थोड़ी-सी मिठाई ओर चमकते हुए'फूलके 
गिलासमें पानी लिये महरी दरबाजेपर आ खड़ी हुई। 

उस समय हँसते हँसते उसका मुँह ओर कान सुख हो उठे, 
व्यधित छलाटकी नसें फूछ उठीं, ओर वेगसे निकछते हुए आँसू 
रोके न रुक सके। ह 

पंडितजी आराम-घरमें जलूपान करके निश्चिन्त मनसे हुका 
पीने छगे। छड़के बढ़े आनन्द्स आसूको घेरकर “दुलहिन! 
<दुलहिन! कहकर हल्ला मचाने छगे। छुट्टीके दिनका अपनी छोटी 
बहनके साथ खेछा-हुआ वह खेल आसूकी दृष्टिमें अपने जीवनका 
एक सबसे बढ़कर छज्जाजनक भ्रम मातम होने छगा; उसे 
विश्वास न हुआ कि दुनियाके आदमी कभी भरी उस द्निकी 
'बातको भूछ जायेंगे। 


एक चितवन 
गाड़ीपर चढ़ते बकक्‍त जरा-ला मंह फेश्कर वह अुमे अपनी 
अन्तिम खचितवन दे गई। ह 
इतने बड़े संसारमें घतनी-सी चीज़को में रखें कहाँ ९ 
दुंड-पछ-क्षण जहाँ रात-दिन कंदम न रखते हों, ऐसी जरा-सी 
जगह कहाँ मिले ९ 
बादछोंके सुनहरे रंग जिस संध्यामें बिलीन हो जाते हैं, 
यह चितवन क्‍या उसी संध्यामें बिछा ज्ञायगी ९ 
. सागकेशरकी सम्पूर्ण सुनहली रेणु जिस मेहसे घुल जाती है+ 
यह भी क्‍या उसी मेहसे धुरू ज्ञायगी १ 
. संसारकी हजारों चीजोंके बीच बिखरी रहनेसे वह रहेगी 
क्यों ; हजारों बातोंके ज॑जालूमें, हजारों “वेंदनाओंके ढेर्में ९ 
उसका वह आण-सरका दान संसारके और सबको पीछे 
छो ही हाथमें आ पहुंचा है। उसे में गीठमें गँधकर 
छनन्‍्दमं बॉधकर सोल्दर्यकी अमरावतीमें रख दु'गा। 
संसारमें राजएका प्रताप और धनीका ऐश्रय मरनेके लिए 
ही होता है। पर आँखोंके आँसुओंमें कया बह अम्रत नहीं है. 
जो पछ-भरकी चितवनको चिरकारू तक जीवित रख सके ९ 
गीतके सुस्ते कहा--“अच्छा, मुझे दो। में राजाके 
प्रतापको नहीं छूता, घनीके ऐश्वयेको भी नहीं ; बल्कि मेरे लिए 
ह दे छोटी चीजें ही चिर्काह॒का धन हैं; झऋ्दींसे 
के बोर पी कफ 7] 00५ 
| एड | प्‌! 
* #अकल लाइज्ेसी 
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